Fortelling
Jeg har tråkket på en løype jeg ikke hadde forventet å møte. Ingen gjør vedlikehold på dette utvaskede, steinete båndet av rød jord som slynger seg mellom en klippeoverflate og en 300 fot lang avlevering. Det blir ingen tilbakevending. Og ingen end-of-trail-orgasme.
Min ggg-generasjon advarte: "Stol aldri på noen over 30 år." Jeg er 43 år forbi det punktet med mistillit. De fleste av vennene mine er 55 år og eldre. De er klatrere, sti besetning gryntere, turgåere, elverotter og road trip narkomane. Scorps skulder gikk ut for 15 år siden. Han kastet klatreskoene sine for fem år siden. Everett (kodenavnet Ruess - hvis du ikke vet hvem Everett Ruess var, har du sannsynligvis ikke haltet det gjennomsnittlige terrenget hos oss) hadde kneoperasjoner for en uke siden. En revet menisk - ikke fra en Rim til Rim-tur, men fordi han parkerte ved Roaring Spring, bøyde han seg ned og kjente muskelen rive.
Meg? En frossen skulder fra et fottur med fotturer, skviset korsryggskive fra et annet fall, spøkelsesartritt fra å tråkke på en slingrende klippe i nærheten av Gray Tanks i Kofa-ørkenen og smelle ned på jævla nær hver ledd i kroppen min. Veien ringer fortsatt, men det å sove på bakken gjør det ikke.
Utvalget mitt har krympet fra solo-turer opp til en gammel Bristlecone-furu i De hvite fjellene til stier i nærheten av min single-wide i Flagstaff; fra sandstein-krypter ved bredden av Lake Foul (Powell) i Nord-Arizona til å komme min forsøksfulle vei ned til O'Neill Spring ti minutter fra verandaen min; fra å komme opp under flåten i 24 1/2 i Colorado River til å sitte på den store tømmerstokken ved Pariah Riffle, puste inn elvetåken og huske å sitte der med Dead Bill 20 år tidligere, og hyse Judy Collins 'Someday Soon' kl. en kvart måne.
Nabolaget mitt blir et mysterium.
Jeg regner med at nå mumler du, Kom over det. Alle blir gamle - bortsett fra meg.”Fortsett å lese. På samme måte som de vanskeligste turene og padlene ofte fører oss til den største skjønnheten, blir gammel en ny måte å se på. Det er ingen Lonely Planet-guide til denne verden; ingen måte å bruke en GPS; ingen måte å tekst ut til redning. Vi går den som vi en gang gikk off-trail. Vi klatrer uten beskyttelse. Vi kjører disse jævla strykene uten å speide - på denne kysten er det ingen måte å se fremover på.
Nabolaget mitt blir et mysterium. En dag går jeg ut og ser en blodoransje sol som glitrer gjennom grenene til den mørke furua, og lyset hennes splitter på grusveien foran meg. En annen kveld rir en gutt opp til meg på en sykkel og sier: "Er Freddy Krueger ekte?" En morgen går jeg til postkassen min og finner et brev. Det er ingen returadresse.
Jeg sitter på verandaen for å lese. Mannlige kolibrier straffer hverandre, “Mothuhfuckuh, kom deg ut av ansiktet mitt.” En hakkespett henger på fuglemateren, stapper solsikkefrø i munnen, flopper til nærmeste furu og stakker frøene i sprekker i barken. Jeg åpner brevet. Det er ett ark, håndskriftet skjelven. Den er signert, Love, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell.
Jeg kjenner knapt Eskimo Nell. Vi møttes på et perle- og mineralshow på Little America-hotellet i Flagstaff, Arizona for to tiår siden. Jeg har ikke sett henne siden den gang.
Jeg kjøpte en rå opal av henne. Hun ga meg to til gratis - en brun opal og en solbrann. Hun hadde gravd dem fra sin lille påstand i Australia.
Den brune opalen var på størrelse med neglen på fjerde finger. Det var en ørliten sølepytt med glint, grønn og lyseblå mot den grove brune av matrisen.
Solbrann-opalen var en matt overflatebehandlet blå sylinder som ikke var større enn det første leddet på lillefingeren min. Nell hadde skåret av en sleiv så det skinnende interiøret var synlig. "Sett den i vann, " sa hun, "og sett den i et vindu i naturlig lys. På den måten vil du se brannen.”
Jeg kan ikke huske naturen til den tredje opalen. Jeg tror jeg ga den til noen - en gave som er overmål. Den brune opalen er også borte - stjålet, tror jeg, av en uheldig besøkende på hytta mi i Mojave. Solen ildåpen er her med meg i en liten glassfatet på vinduskarmen på badet mitt.
Jeg begynner å lese:
Mary, jeg er trist å fortelle deg om hva som er fart på begynnelsen av den siste reisen vi alle må ta. Jeg ble ruset fra Australia i alvorlige anstrengelser … inoperabel kreft i bukspyttkjertelen stadium IV så er jeg her i Texas med mine to sønner og alle barnebarna mine. Vi er i et stort hus på 3500 kvadratmeter … leieprisene er billige i Texas. og ler med dem hver dag og hviler noen fra cellegift… en lett kjemo… håper å gi meg noen måneder til.
Jeg spiste en fantastisk drue-popsicle den andre natten i det mørke sykehusrommet, med gardin trukket vidt åpent for å fange torden lynnedslag og arkene med porerende regn som snek seg over glasset mens druesaften kaskaderte over halsen min med en gang beroliget av rart av det hele. Jeg ønsker deg lykke til i din nye start. Jeg er så glad for at du eier de svarte opal-nobbiene som jeg minet for så mange år siden. Måtte det være din følgesvenn på mange nye eventyr ole sigøynerjente deg.
Kjærlighet, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell
