Det blir varmere, og jeg begynner å bli rastløs for bevegelse, så jeg har gått gjennom bokhyllen min og husket veieromaner jeg leste som tenåring. Her er noen av dem. Av bøkene på listen nedenfor er fire romaner skrevet før 1980. Den siste er en bildebok fra 2013. Det ser ut til å være en kontinuitet.
Blue Highways, av William Least Heat-Moon
I 1978 satte William Least Heat-Moon seg for å omgå Amerika via bakveier. Han kalte dem”blå motorveier,” fordi bakveier og andre mindre veier dukket opp i blått i veivalgene. Fra dette stammer navnet på beretningen om hans reise, og som et portrett av sted er det fantastisk. På veien møter han hangglidere og prostituerte og bønder og registrerer hans samtaler med dem ordrett. Den resulterende boken, ledsaget av sporadiske fotografier, er hyggelig å lese og tenke på.
Han regales med oss fra opplevelser vi sannsynligvis sjelden ville sett - han ser lønnesirup bli laget og fisker på en vaklevoren kommersiell fiskebåt på et vilt og skummende hav. For meg var en ting litt skurrende - i 1978 klager William Least Heat-Moon på at den økende tidevannet av moderniteten skylt bort rester av ting som en gang var vakkert i det amerikanske landskapet. Vi har hørt den en før - kanskje dette er en samtale hver generasjon har.
The Wayward Bus, av John Steinbeck
For å kalle The Wayward Bus en veieroman, må vi ta ordene “vei” og “roman” bokstavelig talt. Dette er faktisk en roman, og det er en vei, men ideen om lineær bevegelse (som for meg synes inneboende i uttrykket”roadroman”) er noe fraværende. Steinbecks opprinnelige oppfatning av denne boken var på spansk, og på spansk hadde han tittelen El Camion Vacilador. I Steinbecks ord: “Ordet vacilador, eller verbet vacilar, kan ikke oversettes dessverre, og det er et ord vi virkelig trenger på engelsk, fordi å være vakilando betyr at du sikter deg et sted, men du bryr deg ikke så mye om du kommer dit. Vi har ikke et slikt ord på engelsk.”
Så er det med The Wayward Bus - selvfølgelig til slutt prøver den å gå et sted, men passasjerene (og byen Rebel Corners, California, som bussen passerer gjennom) sitter noe fast på plass. Veldig lite skjer faktisk under The Wayward Bus - det er i stedet et slags bevegende portrett av stillestående liv i Steinbecks Amerika. Det sier seg selv at Pulitzer-vinner og nobelprisvinner Steinbeck skriver dette portrettet med dyktighet, nåde og en underlig trøstende tristhet.
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, av Robert Pirsig
Robert Pirsigs beretning om sin motorsykkelreise over Amerika med sønnen kan sannsynligvis ikke bare begrenses av merket "roadroman." Han tar omveier fra dette overordnede fortellerkurs for å snakke om psykisk sykdom, om filosofi, om familieforhold og, ja, om hvordan du på en riktig måte nærmer deg de mekaniske problemene ved motorsykkelvedlikehold.
Til syvende og sist er denne boka mer en filosofisk avhandling satt opp mot naturen på en motorsykkelreise enn en roman. Selv om fortelleren har veldig inderlige ideer som kanskje de færreste lesere vil være enige i fullt ut, er hans rusler likevel fengslende. Jeg visste ikke at du kan bruke lyden en motorsykkelmotor lager for å diskutere hva det vil si å leve et godt liv, men det kan du også.
Jeg fikk en gammel kopi av denne boken fra en veldig nær venn for mange år siden, som hadde fått den etter tur fra noen andre, og etter en stund ga jeg den til lillebroren min. Det er den typen bok.
On the Road, av Jack Kerouac
Ingen liste over amerikanske roadromaner ville være komplett uten Kerouacs berømte arbeid om å krysse USA med Neal Cassady. Den er veldig populær og enormt innflytelsesrik etter utgivelsen. Den er fremdeles sitert som en av høydepunktene til Beat-litteraturen og er absolutt verdt å lese av den grunn alene.
Imidlertid må jeg være ærlig her: Selv om jeg elsket On the Road da jeg var 15, har historiene om narkotika, sex og maniske drifter ikke lenger fullstendig gjenklang med meg. Kerouac brøler om friheten til en vid horisont, men ser ut til slutt ikke å ha noen anelse om hva jeg skal gjøre med den, og av den grunn har jeg ikke kommet tilbake til denne boken siden tenårene. For meg var spikeren i kisten filmingen av en eponymous blockbuster-film med den jenta fra Twilight i den eneste kvinnelige rollen.
A Period of Juvenile Prosperity, av Mike Brodie
A Period of Juvenile Prosperity er egentlig ikke en roman, og er heller ikke en klassiker, men den er definitivt amerikansk. Det er en samling av fotografiene av en Mike Brodie, som en gang hoppet et tog som tenåring for å besøke sin venn to stater borte. Toget gikk på feil vei, og derfor begynte han å krysse Amerika via jernbane. På veien plukket han opp et gammelt Polaroid-kamera og kallenavnet Polaroid Kidd og tok hundrevis av fotografier av jernbaner og skitne barn.
Ti år senere har han lagt bort jernbaneatlaset sitt og tatt seg jobb som dieselmekaniker, men dette arkivet med fotografier er resultatet. Skitne jeans, godsvogner, solnedganger - den amerikanske drømmen disse bildene viser kan være kjent, men de viser det på en måte som tiggere går parallelt. (Kjøp gjerne denne boka til meg til jul.)
