Jeg var åtte da foreldrene mine først ble statsborgere i USA. Jeg husker at jeg så moren min ruse gjennom skapet hennes og kaste håndfuller av skjorter over skuldrene mens hun kuraterte et antrekk for å ta henne Oath of Allegiance i. Jeg husker at jeg løp fingrene mine over de skinnende lærdekselet til farens nye amerikanske pass og forundret seg over det flerfargede seglet som er lagt på bildet. For min familie utgjorde statsborgerskapet i USA nye pass, forskjellige skatteformer, men også løftet om hjem i dette fremmede landet. En eller annen grunn utgjorde det aldri en gang å stemme.
Foreldrene mine var intelligente og kjærlige i hele oppveksten, men til tross for den ekstreme lengden de tok for å sikre at min bror og jeg vokste opp under bedre omstendigheter enn de gjorde, deltok de aldri en gang i den demokratiske prosessen. I forrige uke på telefonen nevnte jeg for mamma at jeg hadde forsket mye på å prøve å finne ut hvem jeg ville stemme på i statsrådene. Svaret hennes var i utgangspunktet: "Hvorfor kaste bort tid på det?"
I følge den amerikanske folketellingen er asiat-amerikanere den raskest voksende rasegruppen i Amerika. Samfunnet vårt har doblet seg i størrelse de siste 12 årene, og det er anslått å doble seg igjen innen 2040. Til tross for dette har asiatiske-amerikanere noen av de laveste prisene på politisk deltakelse i landet, og politisk representasjon på føderalt nivå er liten i forhold til størrelsen på samfunnet vårt her. For det meste eksisterer ikke asiat-amerikanere i politikk. Vi blir sjelden diskutert i presidentdebatter, Mazie Hirono er den eneste asiatisk-amerikanske i senatet, og vi blir ikke ofte nevnt i bare daglige samtaler rundt politikk.
Mange av problemene som angår asiatiske-amerikanere - som språkbarrierer, innvandrerbeskyttelse, tilgang til utdanning - er spørsmål som angår et stort antall amerikanere, uavhengig av deres bindestrek av rasen. Og disse bekymringene er heller ikke usynlige, de er stadig i nyhetene. Imidlertid har politikerne en overveldende tendens til å fokusere på sakene og politikken som om de bare berører andre grupper av bindestrek amerikanere. De unike fortellingene fra asiatiske-amerikanere homogeniseres vanligvis i den politiske sfæren, eller bare ignoreres helt. Når politikere prøver å appellere bredere til ikke-hvite amerikanere - som for eksempel Sanders kampanjeside om raserettferdighet eller Clintons artikkel "7 ting Hillary Clinton har til felles med din Abuela" - er enten ikke-asiatiske amerikanere nevnt i det hele tatt, eller halvparten -hjertet fotnote på slutten av disse talene og artiklene som fokuserte på andre samfunn.
Det er også viktig å merke seg at forskjellige problemer vedvarer i forskjellige asiatiske-amerikanske samfunn. Kinesisk-amerikanere står overfor vidt forskjellige problemer enn Hmong-amerikanere. Kambodsjansk-amerikanere har helt forskjellige politiske behov fra indian-amerikanere. Min bruk av begrepet "asiatisk-amerikansk" er ikke ment å homogenisere disse gruppene, men til å omfatte et stort antall grupper som politikerne ikke anerkjenner.
Selv om jeg forstår at politikere trenger å prioritere problemer i en rekkefølge som respekterer presset og aktualiteten til hver utgave, lager ikke asiatiske-amerikanske spørsmål ikke engang listen. Vi er usynlige, som amerikanere, som ikke-hvite amerikanere, og til og med som medlemmer av de individuelle gruppene som utgjør det asiatiske-amerikanske samfunnet.
Til tross for min skuffelse over den manglende diskusjonen om asiatisk-amerikanske behov i presidentvalget så langt, vet jeg også at det er et problem som er forankret langt dypere enn bare noen få glemte individer. Årsakene til at vi blir stående utenfor politiske diskusjoner og fraværende som politikere selv, er sammenvevd.
Mange stereotyper som sletter det indre mangfoldet av asiatiske-amerikanske opplevelser er både symptomer og årsaker til politisk usynlighet. Disse stereotypiene har skapt en ondskapsfull syklus som foreviger på formodning og antagelse. For eksempel er det en vanlig utlendingsmyte som hevder asiatiske-amerikanere, uansett hvor koblet de er fra asiatisk kultur, alltid vil bli betraktet som”andre” i Amerika. Operasjonsordet for deres identitet vil alltid være "asiatisk", aldri "amerikansk." Denne ideen om at asiatiske-amerikanere er evige utenforstående i USA, uansett hva vi gjør, oppmuntrer til politisk apati i våre samfunn. Vi føler oss ikke koblet til regjeringen vår fordi den ikke føles som vår regjering.
På sin side tillater fraværet av asiatiske-amerikanske politikere denne ideen om”evigvarende utlendinger” å fortsette å feste. Det samme konjunkturproblemet vedvarte i Yellow Peril-myten, og Model Minority-myten, blant mange andre. Det er et todelt problem. Politikere anerkjenner ikke behovene og ønskene til asiat-amerikanere, og asiat-amerikanere generelt ikke deltar eller investerer i politikk.
Og selv i sjeldne tilfeller når en asiatisk amerikaner blir en valgt offentlig tjenestemann, overskygges deres politiske innsats ofte av diskriminering og grunne rasisme. Bare i mai i fjor, da GOP California-forsamlingsmedlem Ling Ling Chang tok forsamlingsgulvet for å innføre et lovforslag hun hadde medforfatter, hånet forsamlingsmedlem Eric Linder - en mann som ble stemt inn i vervet fordi folk trodde han ville hjelpe til med å styre staten ansvarlig - Changs ikke-kaukasiske navn. Han spurte faktisk, "Ling-Ling, har du glemt din bling-bling?" Ling Ling Chang klarte å klatre over betydelige barrierer for å komme til offentlige verv, og hun må fortsatt stille opp med å bli adressert på en måte som minner om 5. plass grad mobbing.
Jeg vil ikke skrive denne artikkelen som om jeg ikke er en del av problemet. Jeg er. Før jeg gikk på college var politikk en ikke-enhet i livet mitt. Jeg visste lite om aktuelle hendelser og beslutninger som tas i Amerika. Og mellom sjonglering av skolearbeid, sosialt samvær, tale og debatt, studentregjering (ja, jeg erkjenner fullstendig ironien i dette) og min generelle ungdomsangst, brydde meg ærlig ikke om noe av det. Det har vært en smertefull og sakte prosess. Jeg har vært nødt til å slenge meg ut i årevis med politisk apati i en rolle som er bevisst og utdannet om min plass i dette lands regjering.
Og ting har i det minste gått sakte i riktig retning. Prosentdelene av samfunnsengasjement øker i alle asiatisk-amerikanske befolkninger, og de siste åtte årene av presidentskapet hans har president Obama tredoblet antallet føderale APA-dommere. Men underrepresentasjonen av asiatiske-amerikanere i politikken har plaget både asiatiske og ikke-asiatiske samfunn i årevis. Det vil ta mer enn bare noen få kraftige individer for å snu skaden.
Regjeringen lister opp muligheten til å stemme som en rettighet for alle amerikanske borgere, men den lister deltakelse i den demokratiske prosessen som et ansvar. Ansvar kan ta en rekke former, enten det innebærer å utdanne deg til presidentkandidatene i 2016, støtte asiatiske-amerikanere som kjører på kontoret, eller til og med bruke 20 minutter på telefonen på å gå mamma gjennom den fraværende valgurnen. Uansett hva du velger, husk at ansvaret for å få hørt asiatisk-amerikanske spørsmål ikke helt på politikere, det er også på oss.