Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
"FBI VAR PÅ APPARTEMENTET I DAG."
Vi sitter i en bar, plassert på en grov trebenk, når Saskia forteller meg dette. Noen banker på en tromme i bakrommet, og bartenderne slynger $ 1 øl foran. Det er ment å ha en grov, dykk, grensete slags stemning, men med en helt vegansk meny kan stedet bare mønstre så mye svingete. Publikum er ung, attraktiv og hipster (uansett hva det betyr). Folk kaster blikk på hverandre, størrelsen på hverandre, prøver å bestemme hvem som er en autentisk lokal fra de nærliggende loftene, og hvem som er en poser, besøker for natten fra (grøsser) Manhattan eller til og med (dobbelt gys) forstedene.
Gitt den slags ugagn som går ned i loftene, kan tilstedeværelsen av FBI bety omtrent hva som helst. I dette tilfellet ble et par karer som bodde i leiligheten til Saskia arrestert i Texas.
“Hvilke gutter?” Snur hun seg for å spørre husmannen sin.
"Det var de franske gutta."
“Hvilke franske gutter? De er alle franske gutter.”
"Du vet.. de som forbanna i vasken."
“Å de fyrene…”
* * *
Jeg tilbrakte de første ukene mine i Brooklyn på en venns sofa, forvitret et jordskjelv som kalifornierne sa ikke var et ekte jordskjelv og en orkan som kubanerne sa ikke var en ordentlig orkan, og lurte på hele tiden hva som hadde hatt meg til å flytte til denne katastrofen ridd byen.
Hver gang et anstendig (les: rimelig) rom til leie dukket opp på Craigslist, ville jeg gå ut og lete etter det, gå seg vill på t-banen og fanget i stormene på sensommeren som reduserte de klippede kartene mine til dryppende, uleselig masse. Hver gang jeg faktisk kom meg til en leilighet, var den vanligvis utrolig liten, utrolig kjedelig og allerede leid ut.
Etter hvert fulgte jeg en leilighetsliste ut til Morgan Av. Oppføringen hadde advart om at det var et rart nabolag, tungt med graffiti og lett på grøntområder. Det kunne jeg takle. Jeg ble lokket videre av et lite ord med fire bokstaver: LOFT.
Et ingenmannsland med lager og tilbrakte røykpakker fanget mellom Williamsburg, Bushwick og den giftige sildringen i Newton Creek, Morgan Av. var ikke akkurat innbydende. Det meste av dette området var fortsatt en del av East Williamsburg Industrial Park, men noen kvartaler rundt Morgan Av. hadde blitt dezonert, og okkuperte et grått område mellom lovlig beboelig og ikke-egnet til bolig (noe som i utgangspunktet betydde at utleiere kunne leie bygninger ut som leiligheter uten å måtte bygge ildslipp).
Så tomt som området føltes, var det mennesker - trendy folk med asymmetrisk hår, fremtredende tatoveringer og klær hvis farger sammenstøt strategisk - som snakket rundt et par kafeer. Noe var definitivt på foten.
På vei til loftet på Craigslisted ble jeg rammet av hvor i motsetning til andre varme Brooklyn-nabolag området føltes. Dette var definitivt ikke Williamsburg. Det var ikke engang Greenpoint og absolutt ikke Park Slope. Gatekunsten så ny ut; den eneste vegetasjonen var de smilende, antropomorfe tusenfrydene som ble malt på siden av en bygning. Gatene var et støvete gitter av askeblokker og hengelåser.
Den sporadiske lastebilen skuldet seg langs de trange gatene, og forsvant gjennom enorme rulledører stencilled med kinesiske tegn. Så tomt som området føltes, var det mennesker - trendy folk med asymmetrisk hår, fremtredende tatoveringer og klær hvis farger sammenstøt strategisk - som snakket rundt et par kafeer. Noe var definitivt på foten.
Jeg fant loftet, banket og gikk inn, og fikk deretter et glass vin og fikk en omvisning. Stedet var en lekeplass for kroker, mezzaniner, alkover og kroker. De innebygde bokhyllene snakket om ubegrensede muligheter. Store og fete vinduer fylte den ene enden av stedet, slik at sollys kunne falle gripende på en tilfeldig samling av vintage møbler.
Rør snakket seg over taket langt over hodet. En astmatisk katt pustet og snuset bort i sofaen. Det var to huskamerater; den ene ga mesteparten av vinen, den andre gjorde mye bakervarer. Det var perfekt. Da den neste personen kom for å se stedet jeg stakk rundt, bare for å skremme ham.
Så snart orkanen - eller hva det enn var - hadde sprengt, flyttet jeg inn. Den første i måneden var det flyttebiler som var oppstilt utenfor alle loftsbygningene. Mens de fleste av loftene våre hadde en subtil, ikke glem-dette-brukt-å-være-en-stor-tomt-lager-stemning, ble rommet mitt delt opp av gardiner og skinner og malt i hver primærfarge, pluss en få andre.
Det lignet mer på en barnehage enn et loft. Jeg tilbrakte de første dagene mine der i å demontere og fjerne all den fremmede roten, og malte deretter veggene den blankeste grå fargen som jeg kunne finne. Så ba jeg meg selv sette meg ned og begynne å skrive.
* * *
På midten av 1600-tallet ble Brooklyn grunnlagt som en serie isolerte, for det meste nederlandske kolonier. Mindre enn 20 år etter at den første av disse ble grunnlagt, sparket engelskmennene nederlenderne ut; Breuckelen ble Brooklyn, New Amsterdam ble New York, og Boswjick - som hadde blitt avgjort bare tre år tidligere - ble Bushwick.
Byene vokste, løp tom for plass og annekterte hverandre, men det gjensto lommer av umyndig avfall, okkupert bare av karrige jordarter og fiendtlige arter. Området som skilte Bushwick fra elven og havet var et slikt sted, en forbløffet myr med salt og tistel, bra for ingenting, bortsett fra å passere raskt på vei til Bushwick Shore og få tilgang til omverdenen. De kalte det Cripplebush.
Brooklyn fortsatte å vokse og konsumerte landet rundt det. Etter hvert ble Cripplebush ryddet, og dens knurrede busker og kratt ble drivstoff for britene under revolusjonen. På 1800-tallet ble Bushwick Shore landsbyen Williamsburgh (H ble droppet senere), men Cripplebush forble et ingenmannsland. Noen kalte det Bushwick, andre kalte det Williamsburg eller East Williamsburg; de fleste hadde ingen grunn til å gi det noe navn i det hele tatt.
Det er to versjoner av hvorfor jeg kom til New York. Man har det at jeg kom hit for å forbedre meg i et vagt masterprogram ved et fancy universitet. Dette er den versjonen som hjalp meg med å få studentvisum. Den andre har det at jeg kom til New York for å bo i Brooklyn med alle artistene, og for å traipse om gatene i New York, og spilte på å være en sliter skribent. Dette er versjonen som ble tiltrukket av Cripplebush.
Mange håpefulle artister, mange av dem ble pyntet som sultne studenter (eller var det omvendt?), Hadde følt det samme lokket på loftet og flyttet til Morgan Av.
Mange håpefulle artister, mange av dem ble pyntet som sultne studenter (eller var det omvendt?), Hadde følt det samme lokket på loftet og flyttet til Morgan Av. De store, forlatte plagglager her ute tiltrakk seg som øde plasser med billig leie alltid gjør, og de hadde satt opp en slags utpost i det postindustrielle ødemarken. Det samme fenomenet har gjentatt seg over hele New York i flere tiår. Før Prada og Louis Vuitton flyttet inn, er det slik SOHO ville sett og følt ut.
De fant også i tomhet i området noen svake løfter om en utopi-i-the-making. Jada, det var ingen bodegaer eller delikatesseforretninger eller vaskerier eller egentlig butikker eller tjenester, og absolutt ingen av de rike kulturlagene som hadde dannet seg i nærliggende nabolag, men det var en håndfull dykkerbarer, et par kafeer og en 24 -hur organisk mini-mart strømpe grønnkålchips, rød quinoa, krydret vegansk chorizo og andre uunnværlige kunstnerstifter.
Visse ritualer og seremonier kreves av alle som håper å få det til i New York. Den gamle du - alltid fra et annet sted, enten en annen stat eller et annet kontinent, et sted bakover - må kastes av før du kan bli innledet til dette høyere riket. De håpefulle artistene til Morgan Av. barberte eller farget håret, ble gjennomboret eller tatovert, pant garderoben og kjøpte andres pantede garderobe.
De tømte seg, forberedte seg på ny oppfinnelse, forberedte seg på å skape seg selv igjen som noe mer enn de noen gang hadde vært før: en New York-kunstner. De som ikke var så modige nok for slike hengivenheter, malte rommene deres en blank, mottakelig grå, klar til å bli investert med betydning.
Sent på sommeren var et flott tidspunkt å flytte inn i denne nye utopien. Det ble laget veldig lite kunst, men alle var ute og glede seg over de lange, gratis kveldene. Det var alltid noen som røkte eller drakk på taket, og så med ambivalens ut over Manhattan-skyline. Selgere satte opp bord utenfor loftene som solgte håndlagde smykker og vintage Playboys.
De lokale dykkene og snakkisene hadde kastet opp skodder, rulledører og markiser, og terrassene deres knuste med alvor om planlagte prosjekter. King's County - også kjent som den dykkebargen så mørk at du knapt kan se din lokale pils - var vert for det opprørske kvinnearmens bryting-showdown rundt hjørnet, på Roberta, ble klassiske 90-tallsfilmer spilt på en utendørs skjerm.
På søndager rykket et publikum opp fra Morgan Av. T-banen og ble med på linjen utenfor Roberta, i håp om å bli tatt opp på den to ukers Tiki Disco. Lokalbefolkningen spottet over at stedet var umulig å komme inn i siden Times har gjort et stykke på det, og deretter tok plassene sine i kø.
Det var bare ikke så mange faste søndagsgårdsfester i Brooklyn hvor du kunne være sikker på billig sprit, god musikk og et attraktivt publikum. Bak gjerdet, i et rom som så ut som en krysning mellom en veggie-lapp og en søppelplass, var telt rigget, høyttalere ble stablet og et tykt lag med sammenkrøllte bokser spredte seg under føttene mens folk trakk frem sine mest ironiske dansetrinn.
Det var en gang i løpet av de siste dagene av sommeren at jeg møtte Saskia. Blondehårede, blåøyde og høylyttede, hun handlet cheerleading for ryggsekk og tilbrakte det siste året med å vandre over hele Europa og returnerte akkurat i tide til gradskole. Vi hadde sittet overfor hverandre i en kveldstatistikk i flere uker uten å skjønne at vi var stipendiat Morgan Av. loftboere.
Hun hadde hørt om loftene mens hun jobbet i Italia, der de ble omtalt som en fantastisk utopi av kunst og fri kjærlighet. Vi fant begge at strenghetene med høyere utdanning var en dårlig (og likevel uoverkommelig dyr) erstatning for den ville livsfriheten på veien.
Hver gang jeg sa til meg selv å sette meg ned og skrive, kunne Saskia være avhengig av å avbryte med en oppfordring til kaffe på Swallow. De lokale barna kunne ikke nevne Swallow uten å fortelle at det var mye kjøligere når det ble kjent som Archive og var et totalt dykk. Reinkarnert som svelg, det var fortsatt kanalisering dykk vibe, men på en veldig kontrollert, ordnet måte.
Veggene var utsatt murstein, gulvet skrapet tre. Bord ble laget av gamle trekasser (eller designet for å se ut som de var); noen få av dem var montert på rustne hjul. Et metall dolly lente seg ubrukelig mot veggen, bare for å håndheve den skumle stemningen. Eksponerte pærer hang fra taket.
Som en av de få kafeene i kolonien, var Swallow alltid opptatt. Det var her folk kom når de trengte å rømme sine seks huskamerater, slik at de kunne redigere en video, oppdatere bloggen eller lese eksperimentell fiksjon. Mens stolpene skulle snakke om det neste store prosjektet ditt, var Swallow der du kom til å tenke på å kanskje jobbe med det. Men oftere enn ikke husmannsfolk som prøvde å unnslippe hverandre, havnet ved bordene ved siden av og tikket om hverandre på Twitter mens de snakket om sin siste kunstneriske innsats på Facebook.
Våre animerte hva-faen-gjør-vi-gjør-her-samtaler ble ikke verdsatt i det praktfulle miljøet. De skjeggete guttene og jernrammede jentene ved bordene i nærheten klemte kaffene sine, klemte over Macbooks og prøvde å ignorere oss. Igjen og igjen beregnet vi hvor mye lenger leiepengene våre ville ha gått på backpackerstiene vi hadde lagt igjen. Ingen av oss kunne riste den økende frykten for at denne Brooklyn loftdrømmen sakte knuste livet ut av alle andre drømmer, eller at vi uforvarende hadde handlet friheten og inspirasjonen til en nomadisk livsstil for endui av uendelige, identiske morgener på Swallow.
Det var alltid minst en person fra Saskias hems som søkte tilflukt i Svelgen. Slik møtte jeg Bianca og Annali - begge fra Italia, begge dansere, og begge kom til slutten av studentvisumene etter et år i Cripplebush. Bianca var i hiphop, håndleddene hennes krysset av tunge smykker og tatoveringer, alltid kledd i nøye uoppviklede lag med stresset skinn, revet denim og vintage flanell. Hun ble vanligvis funnet i et hjørne av Swallow, enorme hodetelefoner kuppet over ørene, og prøvd å finne ut hvordan hun kan bli lenger i USA.
Annali, håret permanent ordnet i en elegant, blond tussel, var i ballsal og kom til Swallow for det meste for å lese gjennom store mengder klassisk litteratur. Hun snakket med en prim, Beatrix Potter-aksent som er arvet fra farens familie, og så ut til å høre hjemme i en hytte enn på et loft.
Jeg var glad for å oppdage at blant loftboerne var det andre internasjonale barn som også klamret seg fast til studentvisum; hvis jeg skulle forbrenne penger, ofre tid og slå hodet mitt mot byråkratiske murvegger for å være her, så var det en lettelse å finne andre mennesker som også mente at det i siste instans var verdt.
* * *
Saskias loft var ikke noe som min ydmyke 3-roms, 1-kattes bopel. Hele det kavernøse rommet var blitt delt i to nivåer. Sko - mange av dem uten eier - ble stablet ved døra. Gulvet ble malt i lange buede farger som fører bort fra skoene og forbi et par kjøleskap, en frokostbar og et kjøkken stablet høyt med servise til en enorm, åpen stue. På den ene siden sammenkoblede sofaer, hyller fulle av ignorerte bøker og en hengekøye gruppert rundt en enorm TV. På den andre siden løp høye vinduer langs veggen; pulter og benker ble plassert med intervaller under vinduene.
Den ene ble stablet med malingspotter, en annen med hjemmelaget smykker, en tredje med ladetelefoner og bærbare datamaskiner. Lys strømmet inn gjennom vinduene, og opplyste parasoller, lykter og elegante vifter. Veggene var dekket med gardiner, utklipp i New York Times, vintage glamourtrykk, trykkende bilder av husmannsplasser posert mot kjedehenger, Bob Marley-bilder og en serie svart-hvite malerier av sko som ble etterlatt av noen tidligere beboere. Mursteinene, der de var synlige, hadde blitt malt en lysende grønn.
Lengst på loftet var dansestudioet, gulvet et sjakkbrett av svart og hvitt, en mini-trampoline sparket til den ene siden. Speil dekket den ene veggen, vinduer som så ut over en forlatt og glemt gårdsplass fylte de to andre. Hvert ledige hjørne eller hage på loftet var opptatt av unødvendige møbler. Det var en Willie Wonka-versjon av Ikea.
Hvis underetasjen var en slags bohemsk fantasi, var ovenpå den mørke snuskete baksiden til dette. Loftet var stort, men ikke stort nok til å imøtekomme to komplette nivåer; all den levende plassen i underetasjen hadde kommet på bekostning av ovenpå. Åtte rom varierte langs en smal gang som bare kunne forhandles bøyd dobbelt eller på hender og knær. Rommene langs den ene siden hadde vinduer, men ingen glass hadde noen gang blitt satt inn, så disse ble permanent dekket for å holde støy og lukter i underetasjen ute.
Rommene på den andre siden fikk ikke noe naturlig lys. I likhet med gangen var rommene høye nok til bare å knele i; hvert rom ble halvfylt av en madrass, med den gjenværende plassen gitt over til alt det oppbevaringsrommet (askehyllerhyller, trefruktskasser) kunne gjøres for å passe. Beboerne teipet bilder av venner og familie og hva slags kunst som måtte passe, men midt i de vridde sengetøyene, nøster med elektriske ledninger og hauger med fuktige klær, gjorde disse ikke så mye for å maskere det faktum at hvert soverom bare var marginalt mer innbydende enn fraktkassene. som må en gang ha fylt plassen.
Det var bare ett bad.
Hver gang jeg kom på loftet, møtte jeg nye huskamerater. Annali og Bianca var faste inventar - Bianca var leasee og hadde samlet det meste av det på stedet - det samme var to behemoth katter som straks skinner til hvilken sovesurfer som for øyeblikket var etablert på en av futonene. Det var aldri helt klart hvem som faktisk bodde på loftet; svaret på "hvor mange mennesker bor du med?" var et område, aldri et spesifikt tall.
På et tavle over skoene ved døra ble skrapet "de tapte barna fra loftet som ikke eksisterer."
En stund var de fleste av innbyggerne italienere. Så kom en bølge av franske karer, noen av dem ville fortsette å oppnå beryktethet i Texas. Så kom en gjenoppblomstring av italienere, og sist en tilstrømning av slovensere. Nesten alle var danser, men det var den merkelige filmstudenten og noen av de slovenske karene var langt mer interessert i øl enn kunst. Nesten alle hadde, som Saskia, hørt om Loftet som ikke eksisterer fra en venn av en venn som hadde bodd der en stund, og så flyttet hjem igjen for å spre ordet.
Etter å ha kastet alt i å holde dette korte mulighetsvinduet åpent så lenge som mulig, oppdaget de at det fremdeles ikke var nær nok tid til å dra full nytte av det, og at enten vinduer ville komme i flere uker, måneder eller år klikk på dem.
Barna på turistvisum hadde bare tre måneder å danse der de kunne med hvem de kunne, bli fotografert på så mange hustak som mulig, og så kanskje se LA eller Chicago før de flyr hjem. Menneskene på studentvisum, som Bianca eller Annali, var her for større, men vanligvis mindre tydelig definerte grunner. De ønsket å lage noe av New York ved å lage noe av seg selv. Akkurat som alle andre i byen fant de imidlertid ut at de måtte kjempe for å gjøre det, og at et loft med en stadig skiftende rollebesetning ikke var det enkleste stedet å komme videre med den kampen.
De danset, de fotograferte og ble fotografert, noen ganger malte de eller laget smykker, men mer enn noe de bekymret for visumstatusen. Etter å ha kastet alt i å holde dette korte mulighetsvinduet åpent så lenge som mulig, oppdaget de at det fremdeles ikke var nær nok tid til å dra full nytte av det, og at uansett om det i uker, måneder eller år, ville vinduet til slutt klikk på dem.
To av de slovenske karene hadde trent på Yellowstone og hadde krysset USA derfra. Amerika av deres opplevelse var alle campingplasser og stadioner og temaparker og landemerker; de levde drømmen, og de hadde souvenir-t-skjorter for å bevise den. Fremfor alt elsket de å vise bildene sine av Six Flags, og gjeninnførte i detalj hver vri på berg og dalbanene.
Deres eneste klagesang var at vennene deres hjemme ikke ville forstå deres opplevelser; hvordan kunne de forklare gjestfriheten de hadde møtt, eller den store inkluderingen av denne drømmen for folk som bare ville se bilder av Frihetsgudinnen? De tilbrakte de siste nettene i Brooklyn før de kom hjem, og var fremdeles fast bestemt på å smake på så mye lokal kultur som mulig med de resterende timene. Vi drakk tysk og belgisk øl og spiste Thai karri.
FBI-hendelsen var allerede i ferd med å bli ting av loftfolklore; Da vi serverte andre curry-hjelp, fortalte Saskia og Annali historien til fordel for slovenserne. Bianca hadde (på en eller annen måte) vært den eneste hjemme da et par uegennyttige agenter banket på døra. De ga liten beretning om seg selv, men nevnte at de arresterte franskmennene hadde tilbudt Loftet som ikke eksisterer som deres adresse. De spurte Bianca noen spørsmål, og pirket deretter rundt i leiligheten og informerte henne diskret om at det skjedde ganske mange ulovlige ting på loftet. Så dro de.
Det tok Bianca og Annali noen dager å brette sammen hele historien. De franske gutta som en morgen da linjen for badet allerede var omtrent åtte dyp, bestemte seg for å pisse i vasken. De levde sin egen amerikanske drøm. De hadde skrapt sammen nok penger til å kjøpe en gammel bobil og var på turné i landet. Når de trengte penger, ville de danse på gaten. Nede i San Antonio hadde et par av dem blitt drukket, og fristet av en lavt hengende rømningsflukt, hadde sneket seg inn i et tinghus, stjålet en hammel og karøs gjennom korridorene. Mens du bruker sombreros.
Media rapporterte at utenlandske statsborgere hadde infiltrert et myndighetsnettsted. Etter at politiet gikk gjennom RV og fant bilder av regjeringsbygninger, demninger og nasjonale monumenter, rapporterte noen få inflammatoriske overskrifter at et terroristnettverk, som hadde samlet inn informasjon om strategiske mål, hadde truffet i Texas. Begge gutta ble siktet for innbrudd - sombreros hadde kommet fra tinghusbiblioteket - og tilbrakte den resterende tiden på visumene sine i fengselet (hvor de tilsynelatende fortsatte å danse). De ble løslatt i tide for å ta sine originale flyvninger hjem.
Med så mye ruckus som utspilte seg rundt dem, fant Saskia og Annali det umulig å få gjort noe. Bianca var konstant bekymret for å leie, og hilste stadig nye huskamerater velkommen inn på loftet. De fleste månedene ga hun et ryddig overskudd fra overveldelsen til stjernekyne dansere som var desperate etter å bli. Da visumet hennes gikk ut, måtte hun reise tilbake til Italia for å søke om kunstnervisum (med mindre hun kunne skaffe seg ektefellevisum, men hun hadde ikke gjort noen fremgang på den fronten).
Den andre offisielle lease hadde allerede måttet returnere til Europa; de var ikke sikre på om han kunne få visum i tide for å flytte tilbake på loftet før Bianca dro. Bianca hadde investert mer i USA enn noen andre på loftet. Det var her hun hadde funnet sin følelse av tilhørighet, levd den typen liv hun alltid hadde forestilt seg, omgitt av mennesker som drømte de samme drømmene som henne.
Saskia kunne ikke fungere med så mange mennesker rundt. En ny fyr hadde dukket opp, en enorm franskmann som ikke snakket engelsk, spiste bare kjøtt og kom hjem fra øving så trøtt at han knapt kunne tråkke opp trappen og inn i rommet han delte med en venn. Da han til slutt kollapset på siden av madrassen, runget hans snorker gjennom hele loftet. Saskias dør var kommet av hengslene; det var ingen måte å stenge ham ute.
Som om det ikke var ille nok, hadde en av kattene dritt i sofaen igjen. Hele loftet stank, og Bianca, som eide kattene og sofaen, taklet ikke. Hun stormet rundt leiligheten, knurret nei nei nei nei nei nei. Det var meningen at noen skulle leie ut sofaen.
Normalt sett var også en person med ro og ro i stormen, også involvert i visumsøknadsprosessen. Hun hadde allerede tappet 4000 dollar for en advokat som kunne øke sjansene hennes, men ikke garantere visum, og sannsynligvis måtte betale mer. Hun brukte mesteparten av tiden sin på å late som om leiligheten ikke luktet av kattedrit og tråling Craigslist, og gjaldt hver modelljobb som dukket opp. Alle av dem, til og med gratis, hjalp applikasjonen hennes.
Hun trengte å bevise at hun kunne jobbe selv om det faktisk var ulovlig å gjøre det. Det ga ingen mening for henne, men hun stilte ikke spørsmål; hun var forberedt på å underholde uansett hva Kafkaesque-logikk hjalp henne med å bli lenger i USA. For alle komplikasjonene som var involvert, var det ingen steder hun helst ville ha vært. Og uansett betalte noen få modelleringsjobber seg, hundre for hundre, bort til den enorme advokatsalæren.
Da Halloween kom rundt, var den eneste andre personen Saskia og Annali kjente i leiligheten, Bianca, og hun snakket ikke med dem. Alle andre i leiligheten var nye; folk ble slått leir på sofaene i håp om at et rom ville frigjøre for dem. De fleste av dem hadde ikke en gang innsett at det var Halloween; de som hadde tatt en titt på sjokolade-zombieblodet som jeg hadde pisket opp i løpet av en lang tids utsettelsesperiode og bestemte seg for at de ønsket å stokke også vandøde historiske skikkelser. Min kunstneriske integritet føltes kompromittert; mitt eneste vellykkede prosjekt var allerede hackneyed.
Mens vi kastet blod over oss selv (og resten av loftet), kom en hes rasling fra badet. Avløpet i dusjen ble sperret opp, og en av de nye jentene hadde kastet den i det som virket som timer. Etter hvert stoppet raspingen og jenta kom frem; avløpet fungerte igjen.
Mens zombie-vennene mine var ferdige med å sminke, fikk jeg snakke med denne nye jenta, en slovensk danser som fremdeles ser sammensatt og lysøyet til og med i det minste flatterende rørleggerantrekket. Til tross for at hun hadde ankommet samme dag og allerede har kastet andres hår ut av avløpet, og til tross for at hun bodde ut av kofferten og sov på en av de lavere rangerte sofaene (til og med kattene ikke gadd å drite i den), var hun opprømt.
"Det er ingenting som dette i Europa, " sa hun og kikket over dansestudioet til Bob Marley-helligdommen. Hun visste ikke hvor lenge hun bodde, eller når hun kunne flytte inn i et rom, men det gjorde ikke noe. Dette var akkurat den slags kunstner enklav hun hadde drømt om å finne i New York.
* * *
Etter Halloween flyttet Saskia og Annali ut. Linjen for badet var lenger enn noensinne, haugen på kjøkkenet hadde blitt gitt opp som uovervinnelig, og det var fremmede på alle sofaene. Ingen hadde noen anelse om hvor mange som bodde på loftet, og verst av alt, sa Saskia, til tross for så mange varme, unge dansere som bodde i nærheten av hverandre, ble det aldri noen som ble lagt.
På mitt siste besøk loftet som ikke eksisterte, luktet som katt dritt igjen. En klynge av ukjente, attraktive mennesker iført svette bukser med den slags nåde som bare en danser kan mønstre ventet ved døren til badet. Da Saskia og Annali fortalte Bianca at de skulle reise, hadde hun fått dem til å dele et rom for de siste nettene, slik at andre mennesker kunne flytte inn i et av rommene deres. De brydde seg ikke, de ville bare ut. Bianca visste fortsatt ikke når hun dro, eller hvem som ville ha ansvaret i hennes fravær.
På sitt beste føltes loftet som et bikube av kreativitet i hjertet av et oppegående nabolag; på det verste føltes det som et flopphouse for selvopptatte kunstnere.
På sitt beste føltes loftet som et bikube av kreativitet i hjertet av et oppegående nabolag; på det verste føltes det som et flopphouse for selvopptatte kunstnere. Omsetningen rundt Morgan Av. var høyt av en grunn. Fortsatt trakk lofts glamouren til å trekke drømmere, postere og utsettere til området, selv om den samme typen leiepris i et annet nabolag ville ha ført dem til to husmannsplasser, en pittoresk brannrømme og en soveromsdør som lukket ordentlig, i en bygning som hadde en deli over gaten og fem restauranter i samme blokk.
Flere drømmer visnet enn blomstret i ødemarken, men det var aldri noen mangel på mennesker overbevist om at de var annerledes, og at for dem gamble ville lønne seg.
Den første i måneden var det igjen varebiler som ble stilt opp rundt Morgan Av. En jente sto i døren til Saskias bygning og så flustete ut. Hun flyttet inn i nabolaget, lokket av loftene, men utleier hadde ikke dukket opp for å gi henne nøklene, og hun visste ikke hvilken leilighet som skulle være hennes. "Dette er overveldende, " sa hun.
Jeg blir satt, selv om jentene da jeg flyttet ut fortsatt hadde skrevet noe mer omfattende enn noen få kunstløse universitetsoppgaver. Så karrig som denne ødemarken er og så konstant som distraksjonene er, er det fortsatt dette store, men usikre potensialet. Hofte, nye arenaer åpne; etablerte hot spots blir renovert og feirer deres jubileer.
Hver uke dukker det opp nye flygeblad i t-banestasjonen og på kaféveggene som reklamerer for en rekke nye initiativer og prosjekter, noen av dem hakket, noen av dem geniale. Kunsten på de flisede askeblokkveggene endres. Lag begynner å samle seg; tomrommet fylles sakte med elementene i nabolaget - et navle-stirrende nabolag, men et nabolag ikke desto mindre. Jeg sier til meg selv å sette meg ned og begynne å skrive.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
