Fortelling
1. Dekan
Amsterdam, Nederland - 2005
Jeg møtte Dean i kjelleren på Flying Pig, og kom ned fra min første dårlige sopp-tur, følte meg skjelven og feilplassert i verden. Han var mye eldre enn meg, og var den første personen jeg noensinne har møtt som hadde levd livet ut av å reise. Han ferierte ikke, ryggsekka ikke gjennom Europa, eller på et Gap Year. Han hadde ingen hjemmebase.
Jeg stolte på ham med en gang fordi avstemningen hans var så mye mer ustabil enn jeg følte - og han hadde valgt det. Han hadde tilbrakt flere måneder i Amsterdam, og var venn med innehaveren av kaffebaren at det året hadde vokst en prisbelønnet knopp for Cannabis Cup. Da vi røykte, ble sannhetene hans mine. "Det er mulig å leve på drømmer, " sa han. "Ikke la noen fortelle deg noe annet."
2. Annelise
Madrid, Spania - 2004
Annelise var fra Argentina. Hun hadde en brennende, krøllet moptop som ligger over et solslitt ansikt og lo rynker rundt de klare grønne øynene. Hun kledde seg ut som hun var Ginsbergs muse. Hver kveld hadde hun resitert sin forferdelige poesi på hostelkjøkkenet, og en kveld, forsterket av vin, fortalte jeg henne at jeg også var en poet. Hun dro meg ut akkurat den kvelden til en av de vakreste barene i Chueca, der hippe Madrileños nippet til dyre cocktailer, sittende i røde fløyelsbanketter.
Det var ikke en åpen mikrofonkveld, men Annelise "kjente" innehaveren og overbeviste ham om å la oss opptre. Ingen tilstedeværende hadde noen grunn til å høre på en eldre argentinsk krone “Porque, porque porque porque” eller et ungt amerikansk slam om frustrasjoner over Irak-krigen og president Bush. Jeg kjente kinnene mine skylles varme og gråt nesten etter endt slutt, den titterende og grusomheten til den posh Madrileños nesten for mye å bære. Annelise ristet meg og fortalte at jeg hadde vært “jævlig fantastisk”, og hun mente det. Noen ganger spiller det ingen rolle om mengden ler eller om de ignorerer deg fullstendig: Noen ganger må du bare gjøre noe for å gjøre det. Når du har møtt en alvorlig frykt, er den ikke lenger en frykt.
3. Geoffrey
Goa, India - 2012
Det høres klisjé ut, men ett blikk inn i Geoffrey's øyne og hvem som helst kunne føle at han forsto ting annerledes enn resten av oss. Han hadde ikke et snev av ondskap eller sinne eller skuffelse i kroppen - og hvordan kunne han - solbrun og sterk og kunnskapsrik som han var etter å ha tilbrakt det siste tiåret på veien. Han lærte meg å fikse gruene mine, hvor jeg kan finne hellige babas i Banyan-trær, og mest konkret hvordan jeg kan opprettholde reiser uten noen form for trustfond eller penger hjemmefra.
Geoffrey levde ikke på drømmer. Han hadde mer arbeidserfaring og kunnskap enn nesten noen jeg noensinne har møtt, etter å ha jobbet på hotell og cruiseskip og gårder og frøplanter rundt hele verden. Sist jeg hørte at han nettopp hadde dratt tilbake til Australia for million gang.
4. Trivia
Oregon, USA - 2008
Jeg var en WWOOF-frivillig på Trivias geitefarm midt i ingensteds, sør i Oregon, i seks uker. Hun var riktignok litt sprø (en scientolog-konspirasjonsteoretiker som jeg er sikker på var alvorlig skuffet da verden ikke endte med mayakalenderen), men hun hadde mer medfødt kunnskap om hvordan landet fungerer og var mer komfortabel i ensomhet enn noen jeg noen gang har møtt.
Hun kom aldri med unnskyldninger eller unnskyldninger for sin rare, og hvis du var i hennes nærvær, forventet hun at du også skulle tro. "Saken med å være mystiker, " sa hun til meg, "er at du husker det. Hvis du følger det toget, som i mystikk er dyp meditasjon, tar det deg helt tilbake til tidligere liv.”
5. Robbie
Koh Rong, Kambodsja - 2014
Noen ganger når dritt treffer viften, er det eneste du må gjøre.
Det er absolutt ingen skam i dette, til tross for hva popkulturen kan diktere. Noen ganger krever det mer styrke å forlate enn det gjør for å bli. Noen mennesker går til terapi; andre reiser. Slik var tilfelle med Robbie (og, full avsløring, meg selv ved mer enn én anledning). Robbie hadde forlatt en umulig tøff situasjon i hjemlandet og funnet en ny familie, et nytt liv, et nytt formål på de sagnomsuste kysten av Koh Rong - en øy beregnet på misfits og miscreants med gode hjerter. Det er aldri for sent å omdefinere deg selv og begynne på nytt.
6. Eder
Barcelona, Spania - 2004
Eder var en av disse hippiene - allestedsnærværende i spanske gater - som hadde på seg hamp og hadde sammenfiltrede gruer og spilte djembe på gatehjørner for å leve. Vi sang Bob Marley mens vi passerte billig eskevin i tradisjonell spansk botellón-stil. Når en liten mengde likesinnede unge mennesker samlet seg, flyttet vi oss ned til kaien og så ut mot de sagnomsuste lysene på Ibiza i det fjerne, der sikkert elektronisk musikk pumpet og virvlet rundt og fantastiske mennesker danset under neonlys.
Vi var imidlertid alle grunge og skitt og gruer og trommer, og Eder lo da jeg fortsatte å trekke ut dagboken for å notere tilfeldige detaljer jeg ønsket å huske: hvordan lysene så ut i det fjerne, hvordan det hvite djembe skinnet skilte seg ut mot Eders mørke hender, slik den myke hasjen føltes da den smuldret mellom fingertuppene mine.
Det var en av de første gangene i livet mitt at jeg tok meg tid til å legge merke til disse små, nesten umerkelige skjønnhetene, og Eder er grunnen til at det er en vane jeg har holdt på. På et tidspunkt på kvelden før jeg kom tilbake til vandrerhjemmet, tok han tak i dagboken min og skrev: Fortsett å gjøre dine små oppdagelser i denne verden. Ingenting er ekte, men ingenting er illusjon. Husk at dine små sannheter er din skjønnhet.
7. “Åpne”
Beijing, Kina - 2006
Open, som han kalte seg på engelsk, så ut som den nerdelige asiatiske broren til Harry Potter og beveget seg med nåden fra en gjengelig babygiraff. Han var smartere enn selv de fleste andre dataprogrammerere, og hadde den milde oppførselen til noen som vil ha noe, men var for redd for å nå ut og ta tak i det - men han var ikke det du vil kalle en nerd.
Han knuste alle forventninger du måtte ha når du møtte ham. Å tilbringe noen få timer med Open og gruppen hans fikk meg til å føle for første gang nærmere fullstendige fremmede enn vennene mine hjemme. Etter noen dager ble følelsene mine størknet: Jeg hadde lært hvordan jeg skulle føle meg like fornøyd med den stadig skiftende rarheten på nye steder og nye ting som jeg var med de prøvde og sanne opplevelsene hjemme. Selv om du ikke alltid kan forstå en annen persons språk, er det underliggende ting som forbinder oss alle som trosser konvensjonell kommunikasjon.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta var en av disse kvinnene som du umiddelbart er skremt av - for hipt, for vakkert, for kult, for rolig. Jeg møtte henne på en felles frokost på taket av vandrerhjemmet vårt i Quito.
Jeg hadde store planer den dagen å besøke Museo Nacional del Banco Central, som huser en av de mest anerkjente samlingene av pre-incan- og incan-kunst i verden. Noe med Marietta fikk meg til å tvile på dette, og føle en tilbøyelighet til å vandre inn og ut av byens hippeste markeder og barer i stedet. I siste øyeblikk bestemte jeg meg for å følge den opprinnelige planen min. Mye til min overraskelse sa Marietta at hun gjerne vil være med. Mellom oser og ahhing på de umulige gullmasker og seremonielle pyntegjenstander, stoppet Marietta for å lese hvert plakat på vitrineskåpene.
Det er aldri ukjent å være smart. Du er aldri for hipt til å være en nerd.
9. Denis
Berlin, Tyskland - 2005
Denis var en transplantert russisk kunstner som jobbet på et loft i Kreuzberg-området i Berlin, hipsteren, graffitert, bombet ut-lagerhus-dreiv nattklubber-distriktet. Han var den første maleren jeg hadde møtt som tjente til livets opphold. En kveld var vi ute i Neukölln, og jeg stusset over hvorvidt jeg skulle kjøpe den fancy cocktail jeg virkelig ønsket, eller å holde meg til et billig øl som jeg ikke gjorde. Denis var ikke rik. Han hadde ikke et tillitsfond, og selv om han gjorde det som kunstner, er det ikke som investorer eller samlere banket ned døren til studioet hans.
Uansett, mens jeg satt og diskuterte, unnskyldte Denis seg på badet og kom tilbake med den ettertraktede, altfor kostbare cocktailen. "Ikke glem, kjære, " sa han til meg. “Om ti år husker du ikke pengene. Du vil huske opplevelsen.”
