Reise
DET VAR 36 TIMER I 48 timers togtur mellom Tibet og Beijing. Jeg hadde ventet for lenge med å få billetten min, så jeg satt fast i et hardt sete bakerst i toget, min 6'3”, ramme på 230 kilo satt fast i et sete bygget for 2 men holdt meg selv og 5 bittesmå kinesiske reisende. Solen kom opp, og vi sladret gjennom en skogkledd landsby som var innhyllet i morgentåke. Og i tre sekunder, så jeg henne.
Hun var utenfor en liten hytte, omtrent på størrelse med vedskjulet bak foreldrene mine, og hun jaget etter en kylling med plodding, tunge, småbarns fotspor. Hun hadde bare på seg bleie, og før hun glitret ut av synet mitt, så hun opp på meg.
Jeg tviler på at hun så meg. Jeg kan tenke meg at hun så toget, den gigantiske metallkulen som skjøt gjennom byen hennes to ganger om dagen, og aldri stoppet på bakvannsstasjonen deres (fordi hvem skulle reise dit? Hvem ville forlate?), Og hun så uskarpe konturer av menneskekropper bak vinduene, noen stirrer tilbake på henne og ser rett frem.
I det øyeblikket kom det opp for meg at jeg nesten aldri ville se den jenta igjen. At våre stier sannsynligvis var bestemt til å krysse akkurat den en gang. Vi ble separert av et tykt lag metall og en relativ hastighet på omtrent 60 mil i timen, og vi hadde en kort ikke-interaksjon. Det var som en fugl som skummet vannet. Vi rørte nesten på - vi kom nær nok til å legge igjen krusninger på hverandres bølger - men ikke helt.
Du vet ingenting
Jeg hadde tydeligvis ikke sovet litt. Dette er ikke tankene til en person som har sovet, eller som ikke har opplevd høydesyke og gastrointestinal nød i den siste tiden. De er ikke tankene til en mann som lukter greit, og det er heller ikke tankene til en mann som ikke lydløst hater reisepartneren sin, som kjøpte togbilletten hennes tidlig og som sådan, er 13 biler lenger opp, sovende på en veldig behagelig madrass.
Men den lille jenta på de tre sekundene var så kjent og så fremmed at jeg ikke kunne få det entallige, verdslige bildet ut av hodet. Jeg kan fortsatt ikke nå, 7 år senere. Når småbarn går, løfter de bena for høyt og smeller dem ned til bakken, fremdeles ikke klar over at de ikke trenger å sparke jorden for å holde seg oppe av den. Den er utrolig søt. Det får alt babyfettet til å vrimle av. Det får dem også til å falle mye, noe som egentlig ikke betyr noe, fordi de er så nær bakken. Dette er hva nevøene og niesene mine gjør når de går. Det er hva alle barn gjør når de går.
Men utenfor de grunnleggende menneskelige grunnleggende delene, delte jeg ingenting med denne jenta. Jeg delte ikke språket som hun akkurat da begynte å lære. Jeg delte henne ikke hurtig tilgang til kyllinger. Jeg hadde ikke vokst opp i et hjem som ligner hennes, og heller ikke i en by som hennes. Jeg delte ikke den tynne musikken hun hørte fra lokale radioer, og vi vil sannsynligvis aldri se de samme filmene. Jeg delte ikke et politisk eller økonomisk system med henne. Jeg delte knapt en historie med henne.
Reglene jeg så smertelig hadde lært for å navigere i verden, ville ikke gjøre henne noe bra - å navigere i verdenen min er som å sno seg gjennom en serie med intrikate kanaler og labyrinter. Å navigere i hennes er, tror jeg, mer som å krysse et åpent hav. Men jeg kan ikke engang si om det er sant. Kanskje livet hennes er lettere enn mitt. Jeg vet bokstavelig talt ingenting om henne.
Det er flere ting på himmel og på jord …
Reise fram til den turen hadde gitt meg en villfarelse om at jeg forsto verden bedre enn mine jevnaldrende hjemme. Jeg hadde sett mer enn de hadde hatt. Jeg hadde spist mer mat, snakket med flere forskjellige mennesker, hadde merkelige opplevelser. Sikkert som gjorde meg til en mer verdslig mann enn de var.
Dette gjorde meg naturlig nok, i en alder av 22, til den ideelle kandidaten for å løse alle verdens sykdommer. Vi trengte bare menneskerettigheter. Vi trengte bare å slutte å være grådige. Vi trengte bare å stå opp for det som er riktig.
Og så videre.
Men da toget mitt raste gjennom den ukjente byen, så jeg en verden som mine regler og ideer var helt ubrukelige i. Jeg så mennesker som aldri ville dra nytte av min visdom. Jeg så mennesker som aldri ville tenke slik jeg tenker, og ikke fordi jeg aldri ville ha sjansen til å overbevise dem, men fordi deres opplevelser i livet ville være så grunnleggende annerledes enn meg at vi rett og slett ikke ville ha nok grunnlag til å snakke. på. Mitt verdensbilde, så energisk for meg, ville være helt utilstrekkelig for dem.
"Det er flere ting i himmel og jord, Horatio, " sier Hamlet til vennen, "enn det du drømmer om i din filosofi."
En dag vil barna mine trampe bakken når de går. En dag skal de ut og se verden. Men de vil aldri redde det. De vil aldri engang forstå det fullstendig. Det skulle de aldri gjøre. Denne jorden er ingenting om ikke ydmykende.
