Reise
I 2009 HAR JEG bare uteksaminert fra høyskolen med en grad i journalistikk. Dette var den verste tiden på rundt 80 år å uteksaminere seg, og muligens den verste tiden i historien for å oppgradere med journalistikk. Aviser stengte overalt, og internettskriving hadde ennå ikke blitt et økonomisk rimelig yrke.
Så jeg tok et ulønnet internship for den op-ed siden i en engelskspråklig avis i Beijing. Jeg visste at Kinas rekord når det gjaldt pressefriheten var litt mangelfull, og at papiret jeg ville jobbe for var statsstyrt, men jeg trodde også det ville være en kul opplevelse, så jeg kom på et fly og fløy over Stillehavet.
Da jeg kom, fikk jeg beskjed om å overvåke de utenlandske redaksjonelle sidene for historier om Kina slik at avisen kunne svare. Min andre dag på jobben var 3. juni 2009. Dette var 20-årsjubileet for Tiananmen Square Massacre.
Jeg gikk inn på sjefen til kontoret mitt med en bunke med artikkelutskrifter.
“Noe om Kina i nyhetene?” Spurte hun.
"Ja, " sa jeg. "Det handler om Tiananmen-plassen i protest for 20 år siden."
“Noe annet?” Sa hun.
“Nei,” svarte jeg. "Bare det."
Hun gikk til pause, tydelig ubehagelig. Jeg fortsatte, "Kan jeg skrive et utkast til en artikkel til deg?"
"Nei, " sa hun, "kanskje fokus på noe annet."
“Er du sikker?” Jeg sa, “Fordi det er historier om dette overalt. Det virker rart for oss å ikke svare i det hele tatt.”
"Nei, du kan gå tilbake til skrivebordet ditt nå."
"Vi trenger ikke å være kritiske til regjeringen, " sa jeg, "vi kan bare forklare det fra kinesisk side."
"Gå tilbake til skrivebordet."
Jeg gikk irritert tilbake til pulten min. Dagen etter ble jeg ikke kalt inn på redaktørens kontor for oppdateringen. Heller ikke dagen etter det. Heller ikke dagen etter det. Etter en uke med ikke å bli snakket med noen på kontoret, visste jeg at jeg ble ignorert med vilje. Internatet mitt hadde fortsatt over halvannen måned igjen, så jeg ville gå hver dag, spille kabal og deretter dra ut å drikke sammen med de andre amerikanerne på internatet.
Etter en måned bestemte jeg meg for å slutte tidlig og reise. Noen få av de andre praktikantene bestemte seg for å bli med meg, så noen britiske journalister tilbød seg å ta oss ut for å drikke. Jeg satt ved siden av en Brit i midten av 50-årene, og etter å ha fått noen drinker i meg, begynte jeg å gale om feighet fra kinesiske journalister. Han lyttet tålmodig, og sa da, “Det er ikke min erfaring fra kinesiske journalister. Jeg har funnet dem å være ganske modige.”
Jeg snorket. "Hvordan?"
“Du har vært her hva, to måneder?” Han sa, “Du må bli bedre kjent med systemet før du kan angripe det. Disse journalistene er ganske undergravende, men de må være mer subtile i angrepene sine enn en britisk eller amerikansk kunne være. De prøver ikke å velte noe, bare for å spikke bort. Husk at veldig få vestlige journalister faktisk risikerer nakken når de skal på jobb hver dag."
Han ga meg et eksempel. For noen år tilbake ba regjeringen noen lokale reportere om å dekke et “vellykket” språkprogram, som hadde som mål å trene en ny generasjon studenter til å være internasjonale forretningsmenn. Programmet hadde imidlertid vært en pengegrop og en fiasko. Journalistene kunne ikke si dette i avisen uten å risikere represalier fra myndighetene, men de visste at sensorenes kommando av engelsk ikke var perfekt. Så de tyret i stedet til ordspill.
Stykket fikk tittelen, "REGERING SKAPER ARMET AV LUNINGER."
Jeg har siden prøvd å finne en plate av det stykket, men det kan jeg ikke. Journalistens historie kan ha vært apokryf, eller kanskje den ble publisert før avisartikler ble lagt ut på nettet. Men i 2014 forbød den kinesiske regjeringen bruk av ordspill og formspråk, og advarte om at bruken av dem kunne føre til “kulturelt og språklig kaos.” Regjeringen hadde fanget farene ved ordspill, og tilsynelatende enige med journalistene: språk kunne være undergravende.
For meg var leksjonen den viktigste jeg har lært mens jeg reiste: Min måte å gjøre ting på vil ikke alltid være den rette måten å gjøre ting på, og jeg burde holde kjeft og lære før jeg dykker i en situasjon med en -størrelse-passer-alle løsning. Jeg tror fortsatt ytringsfrihet vil være bra for Kina, men jeg tror ikke lenger at ytringsfriheten må se ut som Woodward og Bernstein velter en president. Det kan være mer subtilt. Det kan være en langsommere forbrenning. Det kan være så enkelt som en cunnilingus-ordspill.
