Woman in Cusco, Photo: Latin America For Less, Feature Photo: Seth Anderson
En del av Matadors How I Learned a Language-serie.
De første spanskundervisningene mine fant meg fanget mellom to like sterke, men helt kontrasterende kvinner: Aurora og Lily. Aurora var min katalanske sjef på vandrerhjemmet jeg jobbet på i San Sebastián, Baskerland. Hun ville brise inn i vandrerhjemmet på omtrent samme måte som en tornado ville ha, drapert i omfangsrike svarte bretter, gullsmykker klirrende i nakken, håndledd, ører.
Jeg ville bli fanget som en kanin i frontlysene, kanskje lage senger, muligens skrubbe et toalett. Hun snakket til meg på rask, katalansk aksentert spansk, og på mitt uforståelsesblikk ville jeg lene seg inn og smelle meg lett (men ikke så lett) på overarmen, mens jeg snakket høyere og raskere. Frenetisk stirrer over Auroras skulder på kollegaen Fabio min og prøvde å demonstrere i tegn bak henne akkurat hva det var hun ville jeg skulle gjøre, ville jeg snuble gjennom mitt begrensede ordforråd til jeg fant noe som ville få henne til å slutte å slå meg.
Hun var, la oss si, litt eksentrisk.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily var mykere, snillere. Hun var en chilensk innvandrer, og hadde tatt med seg sin unge sønn til Spania på jakt etter arbeid og et bedre liv for dem begge. Hun var en liten, vakker kvinne, med en kort avling av mørkebrunt hår. Vi ville ryddet vandrerhjemmet sammen, og hun ville peke på ting og fortelle meg navnene deres, og aldri miste det myke smilet i ansiktet, uansett hvor mange ganger jeg ba om ord igjen. Hun ville opprettholde en jevn strøm av langsom, tydelig spansk, og berømme hvert ørliten gjennombrudd som jeg bare ville slippe livets hemmelighet. Første gang jeg møtte sønnen hennes, ble jeg rammet av deres likhet - en liten gutt, med nådig væremåte og et mildt smil.
Til tross for innsatsen til disse to formidable kvinnene, forlot jeg San Sebastián etter tre måneder med bare en grunnleggende kommando av spansk. Vandrerhjemmet var alltid fullt av engelsktalende, og slet med mitt første fremmedspråk klarte jeg ikke helt å pakke hodet rundt hvordan det fungerte eller hvordan jeg lærte det. Jeg ville pottemakere sammen med læreboka mine, høre uendelig på samtaler jeg ikke forsto og snuble gjennom mine daglige chats med Lily.
Det var akkurat da jeg dro, egentlig, at jeg hadde mitt eureka-øyeblikk. Vi hadde gått inn i den langsomme sesongen; Jeg falt mer og mer inn i en spansktalende vennegjeng, og jeg forsto plutselig strukturen i språket og visste at jeg visste hvordan jeg skulle lære det. Det var en merkelig følelse, men spennende - det første viktige trinnet.
Men da var jeg på vei hjem til Australia. Jeg tilbrakte et år der, hørte nesten utelukkende på spansk musikk, festet på spansk kino, jobbet meg gjennom en nybegynners spansk lærebok når tiden tillot. Jeg klamret meg fast til den lille brøkdelen av språket jeg hadde klart å tilegne meg, vel vitende om at jeg ville komme veldig sakte på egen hånd, uten tid eller penger til å ta kurs.
Mexico by, Foto: Francisco Diez
Et år senere var jeg i Mexico City. Svineinfluensa kjørte billettprisene ned og min venninne Sara var der. Jeg forbød meg engelske bøker og krøp i sneglers tempo gjennom Grimm Brothers på spansk i stedet. Saras baskiske kjæreste var også på besøk, og mellom oss og hennes flatkamerater snakket vi en ganske jevn blanding av engelsk og spansk over tequila og micheladas.
Så satte jeg kursen mot Guatemala for å tilbringe to uker i Xela. Jeg hadde fem timer om dagen i en-til-en-klasser med språklæreren min, Mario. Vi snakket kino og handlet film. Høye, langhårede, søte, Mario hadde meg i sting, selv da han la meg gjennom en uttømmende gjennomgang av verbetidene jeg kjente, men ikke egentlig. Jeg snakket opprørsk engelsk på det meste av tiden min, og handlet sladder med medstudenter.
Noen måneder senere ankom jeg Cusco, fant en jobb og tok opp spanskundervisning igjen, i en måned denne gangen. Min retur til Australia ble utsatt, utsatt igjen og deretter avlyst. Jeg falt inn sammen med en annen formidabel kvinne, Kathy, en rømming fra Lima som hadde ankommet Cusco omtrent på samme tid som jeg hadde. Hun lærte meg kreolske sanger og hvordan lage ceviche; hengende ut med mengden hennes, plukket jeg opp barrio limeño street slang jeg er så stolt av.
