AMMAN, Jordan - Jeg møtte Abdullah al-Mazouni i begynnelsen av september, noen uker etter at jeg flyttet til Jordan. Første gang jeg møtte på ham, stod han foran et fullsatt klasserom med sudanesiske flyktninger i East Amman, lærte dem engelsk og forklarte den tause “E” i feilfri språklig arabisk. Han så ung ut, og jeg antok at han var som meg, fersk fra universitetet, frivillig med flyktninger for å forbedre arabisk og lære om Midt-Østen. “Aksenten din er fantastisk!” Sa jeg imponert. Abdullah lo. “Ja. Jeg er syrisk.”
Senere, da vi tok bussen sammen, fortalte han meg historien. Abdullah (noen navn i denne artikkelen er endret for å beskytte folks identitet) er 22 år gammel, født og oppvokst i Damaskus, der han studerte økonomi da det syriske opprøret begynte i 2011. Han jobbet deltid på en italiensk herreklærbutikk, søtpratende rike syrere til å kjøpe dyre dresser. "Jeg har mye sjarm på arabisk, " sier han og smiler.
Så brøt revolusjonen ut. Abdullah flyktet sammen med foreldrene og søstrene i august 2012 til Jordan, der han jobber for et nyhetsnettsted med fokus på den syriske krisen. Han har familie i utlandet, men kan ikke reise til skolen der, fordi hans utskrifter er i Damaskus. Så han blir her, skriver rapporter, tvitrer alle ting Syria, sparer penger for International English Language Testing System (IELTS) og skurer Internett etter stipend i utlandet.
“I 2011 skulle jeg ut med vennene mine, studere økonomi, gå på jobb i en bank. Men da, dritt.”Abdullah ler en gang, så er han stille. Det er greit. Det er god opplevelse. Jeg vet hvordan jeg skal krympe for å leve, alhamdullilah (lov være Gud), vet du? Syrere er sånn. Bashar treffer oss med kjemiske våpen, og alle barna dør, og vi er som 'alhamdullilah.'
Jeg har ingenting å si.
Mer sånn: Møt barna som er på flukt fra den syriske flyktningkrigen
Hva gjør en amerikaner til en årtusen? En 20-ting fra Generation Y, narsissistisk og privilegert, oppvokst på en diett av Facebook og Instagram, ambisiøs, bildebevisst, overbevist om at vi kan være den som gjør og gjøre hva vi vil, og at noe mindre enn det er en freak-ulykke av omstendighet eller vilje.
Hva gjør en syrisk til en tusenårsdag? En 20-ting som ble fanget opp i sitt lands plutselige virvling til helvete, utsatt for livets beste, tvunget til å leve i en verden som ser at hans folk brenner og lar ham maktesløs til å gjøre noe med det.
Hva skjer når du setter oss sammen?
På et høytidsfest noen måneder etter å ha møtt Abdullah, nipper jeg til eggnog og sangria med tusenårene til Amman. Vi er et broket mannskap av stipendiater fra Fulbright, arabiske studenter, frivillige organisasjoner og journalist wannabes, blandet med syriske og jordanske språkpartnere, romkamerater og venner.
Amerikanerne drøymer om Ohio kontra New York, og gjør narr av hverandres aksenter og fotballag. Vi snakker om planer for neste år, det usikre arbeidsmarkedet, og hvorfor praksisplassene våre er forferdelige. Våre tusenårs-selv er raske til å tvile på; vi ønsker å bevise oss selv og oppnå neste bekreftelsesstempel selv når vi nevner droppgrader, arabiske programmer og avhandlingsrådgivere.
Noen minutter senere sitter jeg på gulvet sammen med Mohammad Rumman, også 22 år gammel og syrisk. Han løp over den syrisk-jordanske grensen i fjor, droppet til magen for å krype noen få meter. “De skyter mot deg til du kommer til Jordan. Så drar du til Zaatari,”forteller Mohammad til meg og viser til det som nå er verdens nest største flyktningleir. Syrere kan ikke forlate leiren uten at en jordansk sponsor fremlegger en lovlig garanti for å kausjonere dem. Så, etter fire dager, klatret Mohammad på et gjerde ved leiren, ba om veibeskrivelse til Amman og begynte å gå 45 milene til den jordanske hovedstaden.
Da han ankom Amman, kjente Mohammad ingen. Han tilbrakte måneder i et bakeri, sov på gulvet i butikken, før han fikk en journalistjobb som lar ham skrape nok til leie. Familien hans er fortsatt i Damaskus.
Ingen husker Syria, sier Mahmoud for meg, fordi verden er drevet av penger, ikke hjerte.
“Jeg Skype dem ikke hver dag. Jeg liker ikke å høre moren min gråte,”trekker Mohammad på skuldrene, justerer kåsen og gliser gjennom barten. "Men jeg ringer, fordi jeg kanskje ikke hører henne igjen." Så begynner Macklemore å dunke i bakgrunnen. "'Thrift Shop', drit, jeg elsker denne sangen!" Roper han. Samtalen stopper. Vi reiser oss, blir med i mengden og danser.
Amerikanere her ofte beklager, flau, for landet vårt. "Utenriksdepartementet ga meg et stipend, men det betyr ikke at jeg støtter alt det gjør!" Vi kommenterer avsluttende regjeringsstans, Kerrys "fredsprosess" og Tequila tirsdager, når en lokal bar som tilbyr $ 2 skudd trekker en hundrevis av sterke studier i utlandet publikum. "'Murrika er finest, " ler vi, skamfullt.
Mine syriske venner snakker om landet sitt som at det er veldig smaken av honning og ild. De lærer meg sanger som forbanna Assads sjel i en strofe og roper: “Syria, mitt land, paradis” i den neste.
“Jordan er ingenting som Syria,” sier Mahmoud al-Brinie, en 27 år gammel syrisk flyktning, mens vi går nedover Ammans nybelyste Rainbow Street. Han maler sin syriske hjemby Homs med skrøbelige ord og forteller meg om vannhjulene, morgente og brød med za'atar, Khalid ibn al-Walid-moskeen. "Ikke Google det nå, " advarer Mahmoud. "Du vil gråte."
Ingen husker Syria, sier Mahmoud for meg, fordi verden er drevet av penger, ikke hjerte. "Alt er økonomi, " sier han. "Interesser oppveier idealene."
Jeg kjenner igjen Mahmoud poeng. Jeg hørte det for et år siden, mens jeg debatterte realisme og liberalisme i min internasjonale relasjonsklasse ved Princeton University. Vi hadde diskutert verden som eiere, kastet rundt teorier som om vi kunne bestemme hvilke som gjaldt på et innfall. Vi snakket om Syria den gang også, etterligne meg forsvarssekretærer og stat og statskasse, påkalte statistikk over antall drepte og fordrevne syrere som en del av vår debatt for eller mot intervensjon. Da var klassen slutt, og vi gikk nedover gaten for å klage på tesene våre om drikke.
Mer som dette: Her er grunnen til at en fryktelig respons på den syriske flyktningkrisen ville føre til katastrofe
Syria er ikke så lett å glemme her. Borgerkrigen vokser opp i hvert hjørne. Når Abdullah ber meg om å hjelpe ham med å øve sitt IELTS-intervju, forbereder jeg en ekstern ledetekst: Du spiser lunsj i morgen med to mennesker i hele menneskeheten, en fra historien, som allerede er død, og en i live i dag. Hvem vil du velge og hvorfor?
Abdullah har forberedt seg på intervjuet i flere uker. Han klotter i et minutt og tømmer seg deretter. Først valgte jeg min venn Anas, som ble drept under vår revolusjon i Syria. Han var en modig og ambisiøs person som ikke fortjener å dø. Han burde virkelig være i de unge syrernes generasjon. Syria trenger den typen mennesker nå.”
Jeg bryter øyekontakt. Abdullah fortsetter.
”Den andre ville være broren min, som ikke er i Jordan. Vi ville helt sikkert snakke om krigen, men også om hvordan vi pleide å gå på college og vokste opp sammen. Jeg vil gjerne gå ut med disse to sammen, selv om det er umulig.”
Jeg har glemt hva jeg skal gjøre. Abdullah hever øyenbrynene. “Noen grammatikkfeil?”
“Å, ikke sant. Um. Du sa 'ikke fortjener å dø', men det burde ha vært 'ikke', eller jeg mener, 'gjorde ikke' …”svelger jeg. "Det er alt. Engelsk din er flott. Du klarer deg."
Alle mine syriske venner gir det samme svaret når jeg spør hva de håper på: først, at krigen skal ta slutt; og for det andre at de klarer å fullføre utdanningene sine. Moutasem al-Homsi, 26, selger kaffe fra gaten fra en bås jeg passerer hver dag. Han forlot Damaskus, der han hadde studert engelsk litteratur, bare en klasse uten å fullføre graden. Det manglende kurset? Fonologi.
"Hvis jeg fant det kurset et sted gratis, kan jeg kanskje få vitnemålet, " sier Moutasem og tømmer en skummende strøm med tyrkisk kaffe i en kopp. En gang ønsket han å være en oversetter av klassisk litteratur, og bringe Umayyad og Abbasid historier til den engelsktalende verden. Men undervisning ved jordanske universiteter koster tusenvis av dollar, en vits for Moutasem, som jobber fra 06:30 til natt hver dag for å huse og mate foreldrene og søsknene, som også er i Amman, men ikke kan jobbe. Han gjemmer seg når det jordanske politiet kommer ved båsen hans for å unngå arrestasjon for å ha arbeidet ulovlig - den eneste måten de fleste syriske flyktninger overlever, siden arbeidstillatelser er nesten umulig å få.
Mohammad er ett skritt bak Moutasem. Han fullførte videregående, men har ikke skriftlig sertifisering for å bevise det. Så hvis han vil studere i Vesten, der noen amerikanske og europeiske høyskoler tilbyr stipend for syrere, må han bevise evnene sine på SAT.
Ideen om å søke et stipend hadde ikke dukket opp for Mohammad før et nylig parti, da vennen Craig henvendte seg til ham. “Hva i helvete gjør du her i landet, mann?” Craig hadde skreket, lett beruset. "Du er Syria's jævlige fremtid."
“Jeg var følelsesløs i lang tid, vet du?” Når folk begynner å dø rundt deg, sier han til meg, må du bare slutte å føle deg.
Mohammad humrer. Han har rett. Jeg skal gjøre det. Jeg må komme meg ut.”Jeg sitter på en beanbag-stol på rommet til Mohammad mens han forteller meg dette, med Miles Davis som lekte i bakgrunnen og en linje stearinlys tennes over gulvet.
"Jeg begynte bare å føle meg for noen måneder siden, " sier Mohammad. “Jeg var følelsesløs i lang tid, vet du?” Når folk begynner å dø rundt deg, sier han til meg, må du bare slutte å føle deg. "Du ser noen skutt, og du kan ikke være som, 'Åh, jeg er så trist.'" Mohammeds øyne er festet på lysene. “Du bare flytter. Ikke føle. Ta opp kroppen. Ta det med til foreldrene deres. Bevege seg. I dag og i morgen og det neste. Du føler ingenting.”
Disse historiene får meg til å kvele. Jeg er rasende først, så opprørt, så fristet til å bare late som om jeg aldri har hørt om Syria eller møtt noen derfra. For en generasjon som visstnok tror at den kan gjøre hva som helst, er vi amerikanske årtusener overraskende raske med å gi opp å forandre verden. Vi griper tak i personlig ære, men takler oss når det gjelder å utfordre systemet, kanskje fordi det gir oss så mye komfort.
Syrias tusenårsdager utfordrer meg til å gjøre det motsatte. Apati er lett for oss, men det er et privilegium de ikke har råd. “Det onde varer ikke, vet du?” Mohammad ser meg rett i øynene. “Det er ostete, men historien beviser det. Urettferdighet går alltid ned. Du må kjempe mot den. Ikke vær nummen.”
“Numb” er det siste adjektivet i tankene mine når jeg drar på Manar Bilals 27. bursdagsfest. Jeg er en av de få ikke-syrere som er til stede, iøynefallende bevegelig i et rom med mer enn 20 ungdommer, bankende og kikende i en eksplosjon av dans. Manar er over seks meter høy, men de griper og kaster ham opp og ned, og skriker mens de løfter seg i en dabkesirkel rundt kaken. Alle ululerer, skurrende mellom gis etter pusten, gjennomvåt av svette og kaster hodet tilbake i latterbrøl. Jeg er lamslått.
“Er alle syriske partier slik?” Hvisker jeg til en av Manars venner. Alle rundt meg har kommet ut av en krig. De har mistet venner og familie, sett uskyldige mennesker dø, og nå er de flyktninger, avhengig av en stat som ser dem som en byrde. Hvor kommer feiringen fra?
“Habibti, dette er ingenting.” Vennen kaster meg et kyss før han tar opp trommelen igjen. "Du burde ha sett hvordan vi danset i Syria."
![Dette Er Hva Som Skjer Når Du Blir Forelsket I Et Sted [Mat] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/237521/this-is-what-happens-when-you-fall-in-love-with-a-place-vid-j.webp "Dette Er Hva Som Skjer Når Du Blir Forelsket I Et Sted [Mat] - Matador Network")
