Vandring
Lufta ble tynn og synet mitt ble uskarpt mer enn bare av røyk som slynget seg ut av krateret. Jeg kunne ikke finne solid fotfeste i det bratte vulkanske landskapet, knærne bøttet seg, og jeg la en hånd på de kløffe bergartene for å gjenvinne likevekten. Jeg kunne se hyttene i kanten av krateret der vi skulle overnatte, men vi var ikke nærmere enn for 20 minutter siden. Vinden pisket over fjellet og gjorde nesten balansen igjen. Det var iskaldt, men klærne mine var dekket av svette fra de første fem timene av turen over det tropiske platået Goma i Den demokratiske republikken Kongo. Vi var fast bestemt på å toppmøte Nyiragongo og kikke inn i krateret og oppleve lava-kulen langt under.
Selv om den "afrikanske verdenskrigen" offisielt ble avsluttet i 2003, har den østlige delen av DRC forblitt en slagmark for forskjellige fullmektige hærer og krigsherrer, inkludert en milits kalt M23, og sår kaos med sponsing av den rwandiske regjeringen. Ugandiske og rwandiske tropper foretar regelmessige inngrep i Kongo - raskt etterfulgt av offisielle fornektelser - for å bekjempe de grenseoverskridende angrepene på militsene som fremdeles terroriserer befolkningen på begge sider. Virunga nasjonalpark, som grenser til Rwanda og Uganda, hadde vært stengt i nesten seks måneder i fjor etter at krypskyttere myrdet en parkranger. I september åpnet parken igjen, og turister fikk igjen lov til å klatre på Nyiragongo.
Jeg er lege og jobber i Rwanda for å lære indremedisin til generalistlegene på sykehusene på landsbygda der jeg bor. Etter nesten et år begynte jeg å legge merke til undertrykkelse fra den rwandiske regjeringen, gjemt under overflaten for utlendinger, og jeg trengte å puste fritt igjen utenfor landets grenser, og tenkte at Kongo ville gi den flukten. To uker før turen startet M23 imidlertid med å voldta og plyndre folket i DRC, nesten ved å avlyse reisen og tvang oss til å følge volden daglig sammen med væroppdateringene. Et kort fredens vindu åpnet seg, og muligheten presenterte seg for å oppleve Afrikas mest aktive vulkan med en lavasjø som påstås å være et av de mer spektakulære naturfenomenene på kontinentet. Vi bestemte oss for å sjanse det.
Så snart vi krysset grensen, bleknet skjønnheten i Rwanda i det fjerne. Det er mer enn bare regnet som stadig pels nedover - Goma, grensebyen på en million, er helt dekket av svart skitt. Vulkanen brøt sist ut i 2002, ødela en tredjedel av byen og etterlot seg svarte vulkanske bergarter og skitt som gir regionen den særegne skyggen. I motsetning til de perfekt bestilte gatene i Kigali, er Goma kaotisk og uorganisert. Umiddelbart ringer livet hardere og mer voldsomt, og kongoleserne har et rykte på seg for livlighet sammenlignet med deres faste naboer. Da vi kjørte forbi sandsekkene og piggtråden til FN-basene, rotet kadaverne på gamle passasjerfly på det som tidligere var en rullebane på flyplassen. Jeg spurte om mottakelsen av FN-troppene nesten et tiår etter krigens slutt.
"Alle liker de sørafrikanske troppene best, " forklarte Joseph, vår guide, "fordi de bruker mest penger og betaler mest for prostituerte."
Vi kom oss inn i landskapet, strødd med søppel og plastposer som satt fast på de ujevne bergartene. I stedet for gjørme eller leirhytter med tinntak av Rwanda, er hus her bygget av treplanker, tidvis innpakket i plast for å beskytte mot elementene. Vulkanske steiner i alle størrelser er strødd rundt byene, noen ganger pleide å mure en eiendom, men oftere enn ikke liggende nøyaktig der Nyiragongo spy dem for et tiår siden.
Regnet falt jevnt og trutt da vi dro inn i nasjonalparkens baseleir på 6000 fot og startet fotturen. Seksten turister og ti kongolesere dro sammen: to parkanleggere bevæpnet med rustne AK-47-er, syv portører for å hjelpe de utformede turistene med å ta med forsyninger, og guiden Joseph. En gruppe bortskjemte amerikanere hadde med seg en stor kjøler fylt med juice, frukt og vodka som portieren bare kunne bære på hodet. Han hadde på seg sandaler og balanserte kjøleren på et håndkle opprullet på hodet, og steg fremdeles raskere enn de fleste turistene.
Terrenget endrer seg i etapper gjennom oppstigningen, hver klime variert og spektakulær i seg selv. Tykk jungel fylt med massive maurkolonier, uthulde trær som huser krypdyr og gnagere. Tørre gressmarker spredt med spiny trær hvis røtter klamrer seg til de brattere stigningene i større høyde. Røde vulkanske bergarter dekket av mose rullet og skled under hvert trinn i den gående campingvogna. Vi steg opp til enda en jungel som bebodde det gjørmete terrenget mellom to topper, eksponentielt verre da regnet, som stoppet kort, begynte igjen. Da luften fortsatte å tynne, måtte vi bryte hver halvannen time for at gruppen skulle få pusten, og vannet som bærerene lettet med hvert stopp.
Til slutt nådde vi tregrensen, bare små busker og krattgress som klamret fast på siden av vulkanen. Over 12 000 fot forsvinner all vegetasjon helt, og det er bare skitne, svarte fjellsider. Etter en dag med vandring i oppovervinkel, husket hjernen min ikke lenger hvordan flat bakken føltes og mistet oppfatningen av stigningen. Med pakken som veide meg bakfra, var den tryggeste ruten å lene seg inn i fjellet, og av og til legge en hånd ned for balanse - til det ble helt nødvendig å klatre over hånd. Temperaturen falt synlig hver hundre meter, og vinden slo mot ansiktet mitt hver gang jeg stikket hodet over mønet vi parallellerte.
Seks timer, åtte mil med stier og 5000 loddrette fot senere, berørte vi toppen. Røyken reeked av svovel, noe som gjorde det enda vanskeligere å puste inn det lite oksygenet som var i denne høyden. Jeg klarte ikke ta pusten og følte meg kvalm; Jeg la den tunge pakken på bakken og forsto da at kroppen min dirret fra kulden. Jeg dukket inn i et ly og skiftet til tørre klær og lagde lag på lag for den kommende natten.
Ingen tegn til noe liv avslørte seg i dette ugjestmilde miljøet, ikke engang fugler eller insekter. Mørket nærmet seg toppen mye tidligere enn vanlig, lyset tilslørt av skyene og bølgende røyk. Når som helst kan vulkanen bryte ut og slette alle bevis for at jeg noen gang eksisterte, og trusselen om umiddelbar dødelighet klamret seg til huden min resten av natten. Lava over og morderiske militser nedenfor - Mordor har ingenting på Nyiragongo.
Låret på verkene mine, jeg gikk opp til kanten av krateret og kikket bort, bare for å føle at verden snurret rundt meg - ikke et bra sted å ha svimmelhet. Brennende gløder røykte rundt 3000 fot under, og et kors innbakt i toppen markerte stedet der en kinesisk turist med vilje hoppet til sitt endelige hvilested. Røyken tilslørte den flytende magmaen, så vi satte oss på kanten av krateret og ventet en time på et tydeligere syn. Skuffet og kaldt gikk vi ned 20 fot til krisesentrene for å kvele ned proteinbarer og hermetisk tunfisk til middag.
Etter mørkets frembrudd tok vi oss et nytt skritt til kanten av krateret for å oppleve vulkanen. Røyken glødet oransje fra magmaen, og små utbrudd som raste gjennom var synlige fra posten vår, men verdens største lavasjø nektet å presentere seg. Vi poserte for noen få bilder og satte kursen ned igjen. Vind pisket rundt ly. røyk bølget av vinduet. Vind blåste opp gjennom hullet i bakken på latrinene, noe som gjorde det umulig å bruke fasilitetene uten å bære noe flytende bevis på din tid der.
Klokka ti bestemte vi oss for å gjøre et siste forsøk på å se på lavasjøen. Vi krympet til toppen og røyken ble klar - Nyiragongo åpnet seg helt for oss. Mørkerøde plater av magma skøytet på et basseng med brennende oransje lava, samles rundt en flamme stripe, aktivitetens dunkende hjerte. Flytende steinplater ble fullstendig konsumert langs den brennende linjen og produsert igjen ved kantene av bassenget. Lava eksploderte i enorme ildsøyler hundre meter høye og synlige fra 3000 fot over, og utstrålte varme til kraterkanten. Jeg er en ettertanke, en liten flekk i rom og tid.
Når jeg gikk helt tilbake til ly, flammet vitaliteten til Goma via de tusenvis av lysene som ringte Kivu-sjøen i det fjerne. Stjernene gnistret over hodet, og konkurrerte med vulkanen om forrang. Jeg lå våken gjemt i soveposen, koset meg sammen med partneren min om varme, og lyttet til lydene fra tilværelsens kant. Pusten min avtok aldri i denne høyden, og jeg snudde på barnesengen og søkte etter mer oksygen i løpet av natten, og pustet bare inn svovel. Hjernen slutter aldri å oppregne virkningene av høyde på menneskekroppen eller de utallige måtene å dø i det øyeblikket.
Morgen brakte nedstigningen, og i sin tur løslatelse. Frihet fra dødens allmektighet, løp fra en gjenfødelse ved ild og ned mot det livlige kaoset i Goma, i håp om å unngå et møte med M23 eller deres rwandiske lånetakere på vei hjem.
