Homes
Hvis du var i et fly og mottok en hektisk samtale om din skrantende beste venn, hva ville du gjort? Dette gjorde Michael Bonocore.
“Jeg vet ikke hva som er galt med ham!” Skrek moren min over telefonen mens flyvertinnene på flyet mitt begynte å gjøre endelige kontroller før start, lenge etter å ha låst flyet og døren, noe som gjorde det umulig for meg å gå ut. "Han kan ikke bevege seg, han svarer knapt!"
* * *
Som en fotograf på heltid som er avhengig av internett for å få arbeidet mitt sett av publikum, har jeg alltid verdsatt kraften fra sosiale medier. Men ikke mer enn nylig da livet til hunden min var i fare. Jeg har hatt bokseren min Rocky siden han var valp, for ni år siden. Ni års turer, bilturer, frisbeekasting. Vi er uatskillelige.
Etter å ha gått ombord på en tidlig flytur som var på vei til Fort Lauderdale fra San Francisco, fikk jeg den hektiske samtalen fra min mor. Jeg ba henne om å få ham til legevakten så raskt som mulig. Min mor er en veldig petite kvinne fra South Philadelphia; å heise en 100 pund nær komatosehund til bilen ville være nesten umulig. Men som hun har gjort hele livet, fant hun overmenneskelig styrke når det var nødvendig, og hun fikk ham i bilen.
Da flyvertinnene ba passasjerene om å slå av sine elektroniske enheter, følte jeg meg redd og hjelpeløs.
Veterinærene beskrev senere tilstanden hans ved inngangen til meg som "flat" og "alvorlig." Han var farlig dehydrert og hadde hvite tannkjøttet. Det var ingen synlige årer for sykepleierne å legge en IV. Først etter å ha oversvømmet tarmene med væsker, kunne de finne en brukbar blodåre på høyre ankel på ryggen, ikke et ideelt sted å trekke blod og levere væskene kroppen hans trengte. Men det var alt de kunne gjøre.
Da dette skjedde, handlet jeg hektiske e-postmeldinger med moren min fra flyet, og ventet på at hun skulle si: “Han har det bra, bare en redsel.” Disse ordene kom aldri. Hun visste ikke hva som skjedde. Veterinærene visste ikke engang hva som skjedde. Jeg landet i Fort Lauderdale klokka 16.20.
En rask snuoperasjon
Tolv timer senere var jeg tilbake på SFO, etter at Virgin America-personalet fikk meg en returbillett og førte meg tilbake gjennom sikkerhet til det samme flyet som jeg nettopp landet i. Jeg satte fart til Pet Emergency Clinic og ble ført tilbake til se Rocky. Halen hans startet en langsom vogn da han så meg. Han slikket ansiktet mitt, som han vanligvis gjør når han ikke har sett meg på litt. Men så, så raskt som han startet, stoppet han bare. Han hadde mistet all energi og gled tilbake i søvn.
Så begynte testingen. Blod, røntgenstråler, ultralyd. Alt sammen. Og så, som om dette ikke var nok av en krise, ble jeg informert om at de ville trenge en veldig stor betaling. Nå.
Jeg hadde ikke en gang vurdert kostnadene. Jeg ville bare at bestevenninnen min skulle være i orden. De fortalte meg at avgiftene samlet så langt, ikke inkludert alle testene de fremdeles ønsket å gjøre. Tester som kan peke på en sak, som kanskje kan peke mot et middel.
Jeg ga dem hver krone jeg hadde, men den var ikke i nærheten nok. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg ringte noen nære venner og andre dyreelskere som jeg visste ville forstå. De fliset inn nok til å få meg gjennom ettermiddagen til behandlingen. Men jeg hadde ikke råd til mer, og de ville måtte stoppe behandlingen uten betaling.
* * *
Et sted langs linjen løp det gjennom hodet mitt å ha en innsamling. En god venn pekte meg på nettbrikken i. Jeg kjørte hjem og begynte å skrive. Jeg er ikke en til å ta utdelinger, så jeg bestemte meg for å tilby noen av trykkene mine til enhver sjenerøs sjel som hjalp til. Jeg kom raskt med en prisliste og la ut tilbudet mitt til verden på Google+.
I løpet av de to første minuttene fikk jeg et varsel på min iPhone. Min gode venn Colby hadde fliset inn. Da dukket det opp en annen melding. Nok et bidrag fra en venn. Fotografvenner, gamle videregående skoler og til og med gamle kolleger fliset inn. Da begynte navn jeg ikke kjente igjen å vises. I løpet av fire timer hadde jeg samlet inn $ 4000. Med dette og den fortsatte tilstrømningen av donasjoner ba jeg veterinæren om å gjøre hva han kunne for å redde Rocky. Jeg var håpefull.
klokka 2 på natta
Jeg våknet til telefonen ringer etter 40 minutters søvn. Jeg så det kjente nummeret komme opp. Veterinæren sa til meg at det ikke var noe igjen å gjøre, og at Rocky hadde en veldig slank sjanse til å overleve gjennom natten. Den siste testen viste at han mistet blod, kanskje fra alvorlig indre blødninger, eller at kroppen hans bare stengte.
Jeg hadde et valg å ta. Det vanskeligste i mitt liv. Lar jeg gutten min gå på egen hånd, eller hjelper jeg ham på en human og smertefri måte? Jeg kunne ikke tenke rett. Veterinæren sa at det eneste andre alternativet ville være en blodoverføring gjennom den jugularvenen hans, noe som var vanskelig å finne på grunn av hans kraftige dehydrering og tykke hud. men selv da var sjansene ikke gode. Jeg bestemte meg for å prøve det en siste prøve.
04:30
Jeg fikk en ny samtale. Denne gangen informerte veterinæren meg om at han hadde funnet ringen og plassert et kateter i den. Den nye testen fra denne vene var mer nøyaktig enn sist, og antydet at Rocky faktisk ikke mistet blod. "Han er veldig kritisk, " sa veterinæren, "men å få dette i sin kanne gir meg mye mer verktøy å kjempe med." Med disse ordene klarte jeg å sove for første gang på to dager.
9am
Jeg våknet og så ingen tapte anrop fra dyrlegen. Jeg ringte og fikk beskjed om at Rocky hadde gjort noen fremgang etter at det nye kateteret ble satt inn. Han virket litt mer våken og spiste til og med en veldig liten matbit. På dette tidspunktet var proteinnivåene hans i bunnen på grunn av mangel på mat.
Middagstid
Jeg kjente knapt igjen Rocky da jeg kom til dyrlegen. Han gikk, med hodet opp og halen vaklende. Han slikket ansiktet mitt uten stopp og nektet å legge seg. Han hadde ikke klart å stå eller holde hodet av bakken på mer enn fem eller ti sekunder de to foregående dagene. Han spiste og drakk.
Min tro på mennesker ble gjenopprettet.
I løpet av de siste 10 timene gikk jeg fra å akseptere at min beste venn på nesten 10 år aldri ville sove ved siden av meg igjen, til å se ham oppføre seg som den samme gutten jeg alltid har kjent.
Det ble senere bestemt at Rocky har Addisons sykdom og at dette var en alvorlig Addisonisk krise. Det var godt å sette et navn på tilstanden hans. Vi kunne behandle det, og han var i live.
* * *
Ingen vet hvor mye lenger jeg og bestevennen min har sammen. Men om det er fem år eller fem måneder, jeg vil verne hver dag og hvert øyeblikk vi har. Og jeg har de tusenvis av fantastiske mennesker på Google+ og Facebook, som gikk til pause i de travle livene deres og kjøpte et trykk, skrev en vennlig kommentar, sendte meg en melding eller delte min bønn med vennene og kretsene deres. Min tro på mennesker ble gjenopprettet.
Totalt samlet vi inn over 7 000 dollar på 48 timer, fra nesten 200 fantastiske bidragsytere.
Fra hjertet av våre hjerter kan jeg ikke takke hver og en av giverne nok. Hver gang Rocky henter sin favorittfrisbee, stikker hodet ut av bilvinduet for å puste inn den friske californiske luften, eller vifter sin ørsmå stubb av en hale, vil jeg smile og takke alle som hjalp til med å redde Rockys liv.