surfing
En surfer stikker inn i et rør i Tahiti – Foto av Duncan Rawlinson
Jon Clarkes pågående søken etter rør fører ham til pausene i Nord-Peru.
Pacasmayo, torsdag 07:12. Jeg snubler gjennom morgenhazen mot fyret med brettet mitt under armen når to mototaksier suser rundt svingen som sinte bier.
Den ledende trehjulingen blir pilotert av en rik herre som har på seg en hatt som ser ut som det var en pute. Hans mototaxi bukker ut med surfebrett i forskjellige former og størrelser. Mine blodskårne øyne fanger hans, og han rister på hodet og gir meg tommelen ned: El Faros poengbrudd fungerer ikke i morges.
Drosjen passerer. Tankene mine driver mot den varme sengen som jeg byttet ut mot min fuktige våtdrakt. Dagdrømmen er knust som en annen mototaxi glider til stopp bak meg. Dempede forbanningsproblemer fra kjøretøyets dyp. Den spinkle sidedøren til kupeen svinger seg opp og et raggetent blondt hode dukker ut.
Bilde av Pacasmayo brygge fra Wikimedia Commons
“Alright mate,” sier hodet i en sterk nederlandsk aksent, “vil du komme til Puemape?”
Jeg har ikke noe håndkle, solkrem, penger, surfevoks eller klær. Jeg vet ikke hvor lang reise er og tykktarmen min surrer. Men det er ikke det jeg tenker på.
Det jeg tenker på er dette: hver gang jeg snakker med en peruansk surfer om Puemape, løfter de sin flate hånd, og håndflaten ut. En etter en krøller fingrene seg sammen, til håndflaten er en knyttneve. Når fingrene stenger i rekkefølge, lager de en brumrende lyd. Rør.
I årevis har jeg sett på sikker avstand mens surfere stikker ned i rør, hylende som berusede cowboyer. Misunnelsen min har festet og vokst, fliset bort fra sunn fornuft og selvbevarende instinkter. Misunnelsen min gjør meg dum.
“Visst,” sier jeg. "Hvorfor ikke?"
Jeg er krøllet inn i en ball på baksiden av en av mototaksen, og prøver å unngå kulene med kald luft som ripper gjennom kupeen. Det hele ser ut til å holdes sammen med gammelt pakkepapir.
Jeg sykler med et nederlandsk par, Oscar og Maike. Vi skriker hyggelig på hverandre i konkurranse med motoren. Vårt kjøretøy vever på og utenfor siden av motorveien og prøver å unngå leddbiler som monopoliserer banene. Mototaxi forlater hovedveien og drar nedover en sidegate. Vi nynner forbi sanddyner som sprer seg fra skulderen mot den svake hvite linjen i midten av veien.
Sjåføren, Pedro, ruller til stopp og skyter den bitte lille motoren sin. Ahead er en to meter høy klit som fullstendig dekker veien. Mototaxien støter på sanden og kniver i en trehjulsdrift. Vi går ut av sanddynen i en vinkel som nærmest varmer våtdrakten min.
Bilde av afu007 (For tiden i Malaysia)
Mototaxi stopper ved en samling lopside adobe hus, og vi kommer ut. Umiddelbart stolter Pedro bort fra den skjelvende gruppen vår. Han er ivrig etter å imponere oss ved å vise oss stedet å padle ut. Jeg følger ham opp på en steinete avsats som skråner ned i den hvite, oksende suppen. Øynene mine driver ut mot havet, der blomstrende, glassige to meter store bølger ruller inn.
I følge Pedro er alt jeg trenger å gjøre å gå over noen grove svarte steiner gjennom en knehøy tsunami, og deretter, med riktig timing, hoppe over “la ola mas grande” når det kommer.
Hjertet mitt dunker mens jeg blander meg ut på steinene. Vann slår mot beina. “Nå går!” Sier noen bak meg, og jeg hopper over den største setbølgen.
Padle padle padle. Armene mine er svake, skuldrene mine er stive. En bølge reiser seg foran meg og jeg skyver nesa på brettet mitt hardt, anddykkende. Jeg kjenner at det iskalde suset av vann bryter våtdrakten min. Bølgen raker ryggen og passerer.
Jeg er ute. Jeg har laget det. Endelig et skudd på noen fat.
Jeg padler på et par tykke grå bølger, men de synker ned i avrundede ansikter. Ingen av dem stiller opp. For å tilfredsstille meg selv trenger jeg en hul bølge.
Noe buler opp fra horisonten. Den vokser bratt, raskt. Jeg snurrer rundt, tar et par slag. Bunnen synker bort fra vannet og jeg kjenner halen på brettet mitt løftes. Bølgen sparker meg fremover, og jeg reiser meg og beiter nedover ansiktet i en bratt start.
Bølgens leppe over hodet mitt er fjærende, klar til å kaste seg ut fra vannveggen og bort i en tunnel. Det var det. Jeg gir styret mitt et par harde pumper med føttene for hastighet og stikker ned i bølgen, og huker meg ned.
Så synker bølgen. Krøllen treffer meg firkantet i ansiktet med et fuktig smekk.
Mine frosne fingre fomler med romtasten. Klokka er 11:34. Døren glir opp, og vennen min Jean løfter et øyenbryn. “Hvor har du vært?” Spør hun.
"Jeg dro til Puemape ved et uhell, " forklarer jeg. Saltvannet i bihulene mine gjør at de kribler
“Hvordan var det?” Spør hun, uvokset.
"Kald."
