klatring
Dypt inn i flyet vårt til New York slo hodet mitt bak bordet mens jeg skvatt våken, forskrekket fra drømmen. Jeg hadde akkurat falt for tredje gang med den siste crux-bevegelsen til Picos Pardos, en rute jeg hadde klatret på de tre foregående ukene. Da visjonen min kom i fokus, kunne jeg konstatere at stewardinnen ga en tollform til mannen som satt ved siden av meg. Vår fem måneders tur til Spania for å utforske kalksteinen på steder som Picos de Europa, La Hermida, Rodellar og Oliana var endelig avsluttet, og vi var på vei tilbake til California.
Da jeg tilpasset meg virkeligheten, ble jeg litt lettet over å være på flyet på vei hjem i stedet for å hvile på slutten av tauet mitt igjen. Og selv om jeg følte lettelse, følte jeg meg også tom, som om jeg hadde et hull i hjertet eller at jeg nettopp hadde blitt dumpet.
Katie Lambert på Picos Pardos. Foto: Tara Reynvaan
Mannen min sov i setet. To dager før vi gikk ombord på flyet vårt, hadde han oppnådd et personlig beste i klatringen ved å gjøre en vellykket oppstigning av den 55 meter overhengende ruten kalt Fish Eye - en estetisk linje med incut-krimp som stiger opp midt i kragen på gull og blå kalkstein ved Oliana. Og selv om dette var en stor sak for ham, var det ingen som kjente eller ville bry seg om dette.
Klatre i fjell i Europa. Foto: Ben Ditto
Jeg var spent på ham og takknemlig for tiden vi nettopp hadde brukt sammen og opplevelsene vi hadde hatt, men jeg var direkte deprimert. Hvorfor hadde jeg brukt så mye tid og krefter på å prøve noe bare for å la være å ha fullført det, etter å ha falt gang på gang på samme sted? Hva gjorde jeg med livet mitt? Jeg kunne se dørene til en eksistensiell krise som åpnet seg foran meg.
Jeg blir eldre. Solen og vinden definerer linjene i ansiktet mitt mer med hver dag som går. Det som var en hobby i tenårene, har blitt et helt liv, en lidenskap jeg ikke kan se bort fra. Uendelige dager har blitt tilbrakt blant steinene på steder både nær og fjernt - fra det alpine terrenget i de nordvestlige territoriene, til granittmonolittene til Yosemite, sandsteintårnene i Utah, de skissente krassene i Mexico, den upåklagelige bergarten som finnes i hele Europa.
Ferier har blitt savnet, bursdager kommer og går. Jeg savnet hjem - min farmors hender, mamma sin stemme, våre tradisjonelle libanesiske matvarer og de langsomme sørlige aksentene. Jeg savnet faren min og vitsene hans og stilfølelsen hans.
Min beste venn var i California, en mann som har viet hele livet sitt til å klatre. Klatrekursen hans er mildt sagt imponerende. Han blir respektert av mange, har mange bekjente og er involvert i et stort ungdomsarbeid. Men han er singel og bor alene, og jeg lurte på om han ikke indirekte hadde isolert seg fra andre ved å ha valgt et liv i klatring. Selv om jeg var sammen med mannen min, følte jeg meg veldig ensom.
Jeg visste at det ville være mulig for meg å klatre Picos Pardos med hell - jeg hadde gjort alle bevegelsene, jeg hadde koblet meg gjennom den harde delen, men hadde falt høyere. Jeg trengte bare en ny sjanse eller to eller fem eller hvem vet hvor mange. Jeg visste også at jeg kanskje ikke klarte det før vi dro, og jeg hadde sagt til meg selv at det ikke gjorde noe, at det bare var å trene uansett.
Men da jeg falt på mitt siste forsøk den siste dagen vår, var det vanskelig å tyde bølgen av følelser som sprer seg over meg. Jeg lurte på om det hele hadde vært forgjeves - om jeg hadde lurt meg selv hele tiden - og mens jeg satt på flyet og følte meg trist, lurte jeg på hva som var poenget hvis vi til slutt og i mellom føler oss tapte og ensomme og tomme ?
Yosemite granitt. Foto: Ben Ditto
Da vi landet på JFK, var hullet fylt med trist lettelse. Jeg kunne komme meg videre, prøve noe annet, bli løslatt fra mitt selvpålagte fengsel. Vi sier til oss selv, "Vi kan gjøre det, " fordi vi må overbevise oss selv om at det kan være mulig til tross for alle odds - til tross for alvor, til tross for rekkevidde, til tross for forhold, til tross for andre eksterne faktorer i verden - fordi vi ønsker å se hva som er mulig og hva som skal til for å gjøre drømmen til virkelighet. Og mange ganger lykkes vi. Men oftere enn ikke er det disse gangene vi ikke gjør der vi virkelig lærer om oss selv.