Fortelling
i betalt partnerskap med
HVIS EN JAGUAR bestemte seg for å skli ut av skogen og forårsake problemer, ville vi ikke hatt en sjanse. Det er åtte av oss - forfattere og videografer og Instagrammers, alle Contiki-historiefortellere på en tur for å dokumentere innsats for bevaring av skilpadder i Tortuguero, Costa Rica - men størrelsen på vår stamme kan ikke gjøre opp for det faktum at på en øde strand ved midnatt, uten gløden fra våre mobile enheter, er vi helt og helt blinde.
Cloyd Martinez, Sea Turtle Conservancy sin livlige lokale guide, er utålmodig etter å komme i gang. “Øynene dine har justert seg, ja?” Roper han i vinden, allerede for langt frem til å høre svaret. “Pura vida! Rett linje, følg meg! Pura vida!”
Svart mot svart. En svart sandstrekning mellom svarte bølger og en svart kratt av palmer, åser og sluker punktert av svart tang og tømmerstokker, navigert av mennesker kledd fra topp til tå i svart for ikke å forstyrre havskilpaddenes lysfølsomhet. Hver roterende gruppe av frivillige forskningsassistenter fra hele verden drar på lange, ensomme patruljer hver natt på den karibiske strandlinjen til Tortuguero nasjonalpark. De leter etter skilpaddespor. De leter etter tegn til at en hawksbill eller skinnrygg, milde forhistoriske giganter som har klatret ut av havet for å legge eggene sine på disse strendene i 110 millioner år, igjen har valgt å overlate sanden med den imperilerte lasten. De håper å finne reiret før krypskyttere gjør det, eller den stigende tidevannet, eller de sultne jaguarene.
I alle disse millionene av årene har havskilpadder holdt seg mot naturlige rovdyr - hekk et sta tømmerhode mot en hai og ikke være for sikre på spredningen. Mennesker er imidlertid en mer skremmende motstander. Forurensning, ødeleggelse av hekkeplasser og invasiv kommersiell fiskeripraksis utsletter hele bestander, og etterspørselen etter skilpaddekjøtt og egg fortsetter til tross for utbredte forbud. Fem av verdens syv arter er truede, noen beiter kanten av utryddelse.
Foto: Wikimedia Commons
Økologen Archie Carr vakte global oppmerksomhet på saken på 1950-tallet og ble den grunnleggende vitenskapelige direktøren for Sea Turtle Conservancy, nå den eldste og mest innflytelsesrike organisasjonen i sitt slag. Det er et forskerkraftverk, men jobber like hardt med fortalerskap og utdanning. For at folk skal bry seg om havskilpadder, må de vite hvor avgjørende dyrene er for marine og strandøkosystemer, og hvordan personlige handlinger kan gjøre en forskjell for å redde dem. Hver sesong besøker hundrevis av turister Sea Turtle Conservancy og drar på nattpatruljer som denne. I juni og juli kryper grønne skilpadder ut på stranden av flere titalls.
Men det er mars, og det er over midnatt, og utsiktene til å oppdage en havskilpadde er lite.
Vinden skifter veibeskrivelse. Den svarte tar på seg former og former. Cloyd stopper plutselig og peker på et blunk av ibenholt i et hav av midnatt, noe som rir på bølgene som enten kan være en skinnrygg eller en tømmerstokk. Pulsen vår blir raskere når vi snubler over sanden, med hvert skritt nærmere å vite at det virkelig er en tømmerstokk, men føler følelsen av jakten likevel.
"Min far var en tjukker, " forteller Cloyd. “Poser og poser med skilpaddeegg, de ville høste dem hver sesong og selge dem i landsbyen. Men så begynte vi å se hvor viktige skilpaddene er for vår livsstil. Folk kommer for å se skilpaddene. Så jeg bestemte meg for å beskytte dem. Det var for to tiår siden.”Han stopper opp og nikker mot faux-leatherback loggen, den falske alarmen. "Da vi var små gutter var det så mange skilpadder at vi pleide å ri dem som hester, helt tilbake til sjøen."
To fotballbaner borte, det er et fantomblink av rødt, et signal i mørket. Denne gangen er det ingen falsk alarm. Et patruljeteam oppover stranden sender en melding, en rudimentær laserpekeren Morse-kode som indikerer enten et spørsmål eller en observasjon. Én blits… to. Og så en hektisk pulserende som bare kan bety en ting: En skilpadde er på land.
Det er ikke tid til å tenke på galskapen ved å sprette over fremmede torv uten evnen til å se. I stedet sparker instinktet inn. Sinnet slår seg av. Ben driver oss over hindringene og jettegrytene, unngår bølger og rusler etter tapt fotfeste, men fra lungene opp er en uhyggelig ro - en følelse av flytende. Bølging av bølger synkroniseres med blodstrikk i templene våre. Det er en plutselig hyper oppmerksomhet om at havet faktisk er en lys, lysende hvit, en gjenspeiling av stjernens overhead. Den er berusende hvit. Det er det som tiltrekker nyklekte skilpadder fra bakken til hjemmet, og i det øyeblikket av å løpe på instinkt får vi en følelse av deres.
En provisorisk feltleir som er badet i infrarødt lys, nærmer seg, og midt i den er en 850 pund skinnskilpadde, midtveis i ritualet om å legge eggene hennes.
Foto: Brian Gratwicke
Hun vet at forskerne er der, men driver med virksomheten sin uforstyrret, som en mor på et undervisningssykehus som drifter til den endrede tilstanden forårsaket av fødselshormoner i stedet for å erkjenne tilskuerne rundt seg. Ansiktet hennes er ute av syne. Det er en avtale mellom forskerne og skilpadden: Hun lar dem inn i det mest intime øyeblikket av livet sitt, lar dem måle henne og merke henne og registrere i alle notisbøkene sine alle data de trenger for å trekke konklusjoner om skjebnen til arten hennes, og de forblir på huk bak seg og beveger seg alltid ut fra synet, slik at hun ikke blir fristet til å flykte til bølgenes sikkerhet.
Det er med disse små handlingene de hjelper henne. Metallmerkene de knytter til den bakre flippen hennes inneholder et ID-nummer som kan spores på tvers av år og migrasjoner. Forrige sesong dukket det opp en grønn skilpadde som først hadde blitt ID'ed i 2000 i Tortuguero. Sea Turtle Conservancy-tagger har dukket opp i Spania og Portugal, og satellittkart over merkede skilpadder ser ut som flystiene til et større flyselskap. Gjennom tagging, datadeling og satellittsporing kan forskere forstå disse skapningenes mystiske bevegelser, deres usannsynlig lange turer fremdrevet av en fast kabelfølelse av retning innrettet mot jordens magnetiske felt. Havskilpadden er den ultimate reisende. Med instinkt trekkes det til et liv med frihet på tvers av verdens fjerneste strømmer, og med instinkt vil den gå tilbake til stranden der den ble født. Uansett hvor langt den vandrer, vil den aldri glemme hjemmet sitt.
Er det derfor vi historiefortellere, reisende etter yrke og design, føler et slikt slektskap med dyret som hekker seks centimeter foran oss?
Hun tar seg tid. Ryggflippene hennes dirrer mens hun avleir broen sin, nesten syv dusin jellerte ping-pong-baller som ligger mykt i en dyp grop og deretter hever side til side med elefantkraft for å skjule reiret. Vi følger ikke med på bevegelsene hennes raskt nok, og en gardin av sand tar imot armene og kistene våre. Om to måneder vil klekkene hennes dukke opp og krype mot lys. Bare en skilpadde av 1000 vil overleve til voksen alder.
Kveldens innsats forbedrer oddsen. Siden Sea Turtle Conservancy startet sitt arbeid i Tortuguero, har den grønne skilpaddebestanden økt med 500%. Landsbyens tankesett utvikler seg når nye generasjoner vokser opp og kjenner bevaring som en livsstil. Bevissthet vokser med hver besøkende, med hver leser, med hver person som tar handling.
Når vår skilpadde vender tilbake til bølgene, ser det ut til at hun sender en melding: Gå tilbake til ditt eget habitat, til 4G-tilkoblingene og sosiale mediekanaler som opprettholder deg, og fortell min historie.
Vil du bli involvert?
- Adoptere en havskilpadde
- Gi en donasjon
- Besøk Sea Turtle Conservancy
Turtleopplevelser finner sted i Tortuguero, Costa Rica; Soropta Beach, Panama; Florida, USA; og ved forskjellige turtle-liveutgivelsesarrangementer. En til tre ukers øko-frivillighetseventyr på Tortuguero Beach kan bestilles fra mars til oktober.
Funksjonsbilde: Florida Fish and Wildlife
