Fortelling
Etter at hun kom tilbake fra vest for å ta seg av brorens eiendommer, finner N. Chrystine Olson at hennes gamle hjemmebane endrer seg der hun vil bo.
MY BROTHER'S GHOST har vært opptatt. Begynte da jeg dro opp på eiendommen for et par dager tilbake, og grønne skrog med svarte valnøtter peltet riggen min fra alle vinkler uansett hvor jeg parkerte eller om noen frø trær bodde like ved. Forrige gang jeg var her gjemte det nøkler for meg og felte en stor hage på teltet jeg heldigvis ikke sov i den gangen. Min andre tur på tre måneder til en lapp med Appalachian-skogen som min eldste bror kalte hjem siden 1977. Han døde uventet av naturlige årsaker for tre år siden i sitt betalte for depresjons-epoke-hjem på 15 dekar under Bee Tree Lake. Kjøpte den da han var 22. Visste alltid at det var her han hørte hjemme.
Det er ikke noe hus nå. “Davids lille søster” som naboene kaller meg, leide en 200 000 dollar Volvo sporsko for å rive den ned. Det tok hele 30 minutter å rive, fire timer før dumperne lastet bort søppel til deponiet i Buncombe County. Veps og bier strømmet fra veggene mens maskineriet gjorde jobben sin. Surrende insektstykker av min stille, litterære brors ånd beveget seg oppover gjennom klar varm augusthimmel. Jeg kjente ham gå, men den dvelende energien rundt den flate nakne jorden der huset hans en gang sto, jaget meg til en lokal bar. Jeg fortalte lånetakerne hva jeg unngikk. Betalte ikke for en drink hele natten. De liker spøkelsesfortellinger i Appalachia.
Jeg ble oppvokst i disse gamle fjellene. Flyttet hit i tide for å begynne på skolen. Første klasse til 12., og drar brått en uke etter endt videregående skole. Pappas skogbrukskarriere tok kona, meg selv og min babybror til rødvedskogene i kyst California i 1978. Jeg hadde bare vært tilbake en gang siden, på slutten av det siste årtusenet. En typisk turist på jakt etter høstfarger langs Blue Ridge Parkway.
Jeg jobbet som økolog for skogvesenet som min far den gang, men min formelle opplæring var tydelig vestlig. Naturopplæringen startet her imidlertid på høyden til en mann som lot sin yngste datter følge ham da han prøvde å finne ut av disse komplekse skogene, skoger med et artsmangfold som ikke finnes andre steder i verden. I dalene og toppene til en av verdens eldste fjellkjeder blandes eik, gul poppel, hickory, lønn og bøk med furu, sedertre og hemlock. Sør møter Nord. Varme treslag og kulde trives i snøret økologisk harmoni.
Dette var min fars nådeland. Skogbruket Mekka hvor den første av sitt slag kom for å studere i Biltmore Reserves eid av George Vanderbilt. Han ville ta oss med på gjentatte dagsturer til Cradle of Forestry, der for over hundre år siden Gifford Pinchot og Dr. Carl Schrenk etablerte den første skolen som trente profesjonelle skogbrukere i USA. Jeg trodde alltid at pappa skulle komme tilbake hit en dag, en dyktig vitenskapsmann og lidenskapelig miljøvern, og returnere til stedet som først formet hans vitenskapelige slag. Men han døde to tusen mil herfra, i Boise i juni i fjor. To år nesten til den dagen han mistet David, sin eldste sønn og navnebror. Pappa ble vestlending - og kalte Oregon og Idaho hjem de tre siste tiårene - og virket glad for det. Inntil dette uventede eventyret i søskenarkeologien, tenkte jeg at jeg alltid skulle holde meg vest for Mississippi.
David var som meg, en romantisk ensom. Ingen familie, ingen romantisk partner på lang sikt, fornøyd med ensomhet med en god bok, men ulik meg og min minimalistiske tendenser i forholdet hans til ting. Han hamstret. A- og E-kanalens "Hoarders" -episodiske oppførsel, og den fysiske arven i livet hans krevde at noen måtte sortere gjennom vrakpanten. Da jeg var tenåring husker jeg at jeg besøkte ikke lenge etter at David kjøpte stedet. Seks måneder inn og bildeler fløt over i vasken, bunker med første generasjons datautstyr samlet støv i hjørnene, og geitesporene til aviser, magasiner og bøker vokste, og ledet noens bevegelser gjennom et allerede godt slitt hus. Arealet utenfor lånte seg til bilsamlinger i hillbilly-stil og stabler av byggematerialer til forskjellige prosjekter som kurret i Davids strålende, overaktive hjerne.
Våren 2011 hadde 33 år gått, hus fordømt av fylket og dekar dekket med mer byggematerialer, dødt bilchassis overgrodd med mørkegrønn eføy. Det tok hele april og deler av mai å rydde eiendommen: flere fylling av dumpster, gjentatte turer dag etter dag til deponier og skrotverft. Tilhørighetene som fortsatt er verdt noe, ble solgt, inkludert 2 seilbåter og en 31 fots Airstream Land Yacht fra 1973.
Blant den vanvittige dagaktiviteten, rolige skumringer og fuktige appalachiske vårmorgener, skjedde det et skifte i min oppfatning av hvor jeg ønsket å være.
Blant den vanvittige dagaktiviteten, rolige skumringer og fuktige appalachiske vårmorgener, skjedde det et skifte i min oppfatning av hvor jeg ønsket å være. En av de unge mennene som jobbet for meg, vil si høyt hver gang vi kom tilbake til eiendommen: "Her går vi … sikkerhetskopierer treet." Med henvisning til navnet på veien vi reiste, Bee Tree Lake Road. Passer best for at en skogbrukerbarn kan kalle dette hjemmet i så mange år.
Den daglige utropstegnen fra baksetet i hentingen fanget perfekt det jeg planla å gjøre. Det amerikanske vesten passet ikke lenger. Denne sørlige tomboy ønsket, uten behov, å komme hjem. Jeg dro tilbake til Idaho, pakket tingene mine og spore trinnene mine fra 1978.
Vel… nesten…. Jeg er ikke helt der. Ringer Highland Rim i Midt-Tennessee og hjem for nå til jeg finner min egen plass i fjellet. Jeg kommer ofte til Asheville, NC i løpet av det kommende året for å planlegge et forfalt gjenforening av videregående skoler. Men denne bakgården i Cookeville, to kvartaler fra campus Tennessee Tech, er det siste stedet jeg så David i live. Våren 2006 og jeg dro på en utvidet tur for å jobbe med truede neshorn i Sør-Afrika. David hadde gitt meg en innspilling av “Lone Rhinoceros” av Adrian Belew som min avskjedsgave.
En dag før turen min, dogwoods i full blomst, snakket vi ikke om mitt kommende eventyr utenlands; den eldste sønnen og yngste datteren til Olson-klanen var i krangel. Han hadde nettopp kjøpt en 19 fots seilbåt på e-Bay og meg, etter å ha tilbrakt et halvt år i Sea of Cortez på mannskap på båter i alle former og størrelser for fem år tilbake, og ga sjenerøst mitt beste seilråd: teknikk, vedlikehold og utenfor sesongen Oppbevaring. Det var ikke velkomment. David svarte med et halvt alvorlig smil på et gjenstridig borgerkrigs ansikt: "Lillesøsteren min sier ikke hva jeg skal gjøre!"
Åh, jeg gjorde så mye mer enn det de siste månedene Big Brother, men akkurat nå skulle ønske jeg kunne høre disse ordene i din Carolina twang bare en gang til.
