Jeg studerer japansk hver dag. I minst 30 minutter. Jeg er ikke flink til det ennå, men jeg suger ikke. Jeg kan avtale hår og be om validering av parkering. Jeg kan si: "Det er sol nå, men senere regner det, " og jeg kan spørre kjøpmann, "Kan jeg ta papirposer?"
Men da foreldrene mine besøkte meg i vår, og vi syklet i en taxi fra Tokyo stasjon til hotellet deres i nærheten av palasset, kunne jeg ikke oversette for faren min da han sa: “Dette er den første drosjen jeg noensinne har vært i der jeg kan ikke snakke med sjåføren. Jeg er trist over det.”Jeg kunne ikke huske ordet for“trist.”
Å lese er tøft. Jeg kan plukke ut kanji for vann på stormavløp i nabolaget mitt, men jeg har nylig kjøpt noe jeg trodde sa co-co-a (sjokolade) og det sa faktisk ko-hi (kaffe). Og kanskje verre enn det, ville jeg aldri ha visst at det var kaffe hvis mannen min ikke hadde fortalt meg det, etter at jeg allerede hadde drukket den. Det smakte som sjokolade.
Jeg har mye å lære. Jeg vil sette kompetansenivået mitt på: Jeg vet nok til å kunne bestille på restauranter, ha småprat med naboene mine (veldig liten) og komme meg ut av en nødsituasjon. Men lesenivået mitt er 1. klasse.
Forrige måned dro vi på en kort tur til Taiwan, Thailand og Hong Kong. Det var første gang jeg forlot Japan siden vi flyttet hit i fjor. Og det var rart. Japan var det første stedet jeg besøkte der det skrevne og talte språket var helt nytt for meg. Jeg har vel glemt hvordan det føltes å være funksjonelt analfabet på et nytt sted. Nå husket jeg.
Da forsto jeg forvirringen hennes. Da kunne jeg ikke tro at jeg forsto misforståelsen.
I Taiwan kjente jeg igjen noen tegn fra det japanske kanji-alfabetet, men de mente ikke hva jeg trodde de ville gjøre. Jeg tror skiltene for “enter” og “exit” var de samme, men menyene manglet den japanske fonetiske hiraganaen og katakana, og jeg kunne ikke finne ut av dem.
Da vi ankom og sjekket inn i den lille leide leiligheten vår, skrev verten vår instruksjoner på engelsk og deretter med kinesiske tegn, og jeg ble bummed om at jeg ikke kunne gjenkjenne en eneste. På japansk kan jeg trene hiragana og katakana, og jeg kjenner en håndfull veldig grunnleggende kanji. Før turen trodde jeg at lesenivået mitt var nesten på null, men når jeg var i Taiwan hvor lesenivået mitt faktisk var null, ble jeg litt mer trygg på mine japanske leseevner.
Så, akkurat som jeg lærte å si "hei", "vær så snill" og "takk", fløy vi til Thailand hvor jeg måtte lære disse frasene igjen. Og skriftspråket var helt overveldende, igjen.
På vår en hel dag i Bangkok tok mannen min og en venn og jeg en pause fra den varme april-solen for å drikke milkshakes på en kafé over gaten fra Palace (som for øvrig var et av de vakreste stedene jeg De fargerike mosaikkbelagte templene fikk mannen min til å si: "Visste du at dine kunstprosjekter er alle inspirert av thailandske templer?"). På kafeen, ved bordet ved siden av oss, la jeg merke til en kvinne som hadde vanskelig for å betale regningen. Servitøren gjentok prisen noen ganger og skrev deretter ut tallene i kondensen på bordet. Da det til slutt klikket, og kvinnen forsto, sa hun: "Xie, xie, " takk på Mandarin, som jeg forsto. Da forsto jeg forvirringen hennes. Da kunne jeg ikke tro at jeg forsto misforståelsen. Blir lettet over å høre en mandarinfrase mens du er i Thailand.
Det var nok engelsk på flyplasser og togstasjoner til at vi ikke hadde noen problemer med å finne ut hvilken terminal vi skulle komme inn, eller hvilket tog vi skulle ta. Vi bodde hos en venn i Bangkok som snakker thai, noe som gjorde ting mye lettere for oss mens vi var der. Jeg har aldri følt meg utrygg overalt hvor vi dro, men jeg følte meg alltid ukomfortabel med å ikke kunne si mer enn "hei" eller "takk."
På vår nest siste dag i Thailand tok mannen min og jeg nattoget fra Chiang Mai til Bangkok og ble liggende oppe og drukket Chang-øl og snakket. Vi er flinke til å debriefre med hverandre om hva vi liker og ikke liker på et sted. Det vi beundret blant menneskene vi møtte. Hvilke endringer vi kan gjøre i vårt virkelige liv basert på opplevelser fra en tur.
Jeg likte toget. På vei til Chang Mai var jeg varm og forvirret over setene våre, og generelt hadde jeg latt alle de bevegelige delene av reiseruten vår bygge seg inn i angst i noen timer, så jeg ikke likte den. På vei tilbake til Bangkok var jeg avslappet. Jeg la merke til gårdene og byene og jungelen utenfor vinduet, og jeg spiste hver bit av min krydret grønne karri-middag. Jeg lurte på hvor solo-backpackerne var fra, jeg smilte til en liten gutt som gikk lengden på bilen hvert 30. minutt og sa “Ja, vær så snill” hver gang mannen som selger øl gikk forbi.
Siden jeg begynte å studere språket, har jeg lagt merke til at jo mer jeg lærer, jo mer er jeg i stand til å lære.
Da mannen i køya overfor vår igjen for å bruke badet, lente mannen min over bordet vårt og sa: "Han er japansk." Mannen min er en detektiv. Han la merke til at da naboen vår hadde studert japansk fra læreboken vår tidligere, hadde han sett mye på oss, og senere leste han en bok med en japansk tittel.
Jeg var spendt.
Da naboen vår kom tilbake til setet hans, før han klatret opp i øverste køya, sa jeg foreløpig, “Konbanwa.” God kveld.
“Konbanwa,” sa han tilbake og smilte. Og et 10-timers vennskap ble født.
Maza-san satt hos oss og drakk noen få øl og fortalte på japansk om hjemmet hans i Osaka og turene hans til Thailand og India. Det var den beste japanske leksjonen i livet mitt. Siden jeg begynte å studere språket, har jeg lagt merke til at jo mer jeg lærer, jo mer er jeg i stand til å lære. Ikke bare det, men jo mer japansk jeg lærer, jo bedre er jeg på å forstå spansk. Dette er tydeligvis ikke vitenskapelig i det minste, og muligens ikke sant, men jeg synes å studere japansk er en stor treningsøkt for hjernen min, og jeg kan lære bedre nå. Eller jeg gjorde alt det opp, og jeg bare ikke brukt meg nok før.
Uansett, ved først å snakke med Maza-san på toget fikk meg til å innse hvor mye jeg savnet Japan og hvor frustrerende det var å ikke snakke thai. Men jeg innså senere at jeg følte meg opprørt over at jeg ikke studerte thai før turen. Jeg visste at jeg kunne lære det hvis jeg prøvde.
