Fortelling
Bilder av Julie Schwietert
Vi har publisert flere fotosessays på Carnival forskjellige steder. Her er et notat om Carnaval i Salvador som viser en annen side. Julie Schwietert husker de som holder tauene.
Brasil virker langt borte i morges.
Det kan være de seks inches med snø på bakken.
Eller kanskje er det det faktum at jeg egentlig aldri har koblet meg til noen eller noe der slik jeg alltid gjør når jeg reiser.
Men likevel er det noen ting jeg ikke kan komme ut av hodet, noen ting som bare vil begynne å være fornuftig hvis jeg skriver om dem, noen bilder som holder meg mer enn kostymer og dans og musikk:
Røffe hender som griper et hvitt tau.
Barn som plukker opp kasserte ølbokser.
Ansiktsuttrykkene til avslørere sammenlignet med leverandører.
Lei av flyturer og fremdeles føler alle ut, avstår jeg fra å påpeke det jeg anser som det åpenbare: Rase og klasse har nesten alltid vært knyttet sammen, spesielt i Amerika.
"Det er ikke noe raseproblem i Brasil, " sier en amerikansk kollega autoritativt. "Det er et klasseproblem."
Lei av flyturer og fremdeles føler alle ut, avstår jeg fra å påpeke det jeg anser som det åpenbare: Rase og klasse har nesten alltid vært knyttet sammen, spesielt i Amerika.
Jeg merker det den første natten av Carnaval i Salvador, på kretsen nær vannkanten.
Menneskene som følger med flottørene, de som har betalt for privilegiet å ha på seg en skjorte som tillater dem spesiell tilgang inne i tauene, i nærheten av flottøren, er stort sett hvite, for det meste unge.
Gutta ser ut som amerikanske frat-gutter: de har solbriller om natten, de har en øl i hver hånd (kjøpt av stort sett svarte leverandører), de smeller hverandres rygg eller krøller armene rundt hverandres hals i en hodelykke … det rare menns intimitet.
Kvinnene har den perfekte vekten, mange med blonde høydepunkter, t-skjortene deres trimmet til dype V-er eller bundet med en mid-riff knute.
De er alle smilende, rader med fine hvite tenner. De er glade. Dette er Carnaval!
Med mindre du er i tauene.
Den smilende lyse mengden, pumpet på musikk og øl og bare ideen om å være her, beveger seg fremover med flottørene, og de blir alle styrt inn av tau.
Holdt av hundrevis av hender holder tauene betaler inn, riffra ut og setter tempoet for den bevegelige massen.
De fleste som holder tauet, smiler ikke. De konsentrerer seg om arbeidet sitt. De er slitne.
Når flottøren stopper og ikke klarer å avansere, synker menneskene som holder tauet til fortauet et øyeblikks hvile, glemme de rivuleter av øl og urin som er igjen i røvelenes kjølvann.
Det er da barna dart opp og ned på gaten og samler bokser. Barna er svarte, det samme er menneskene som holder tauene. De har også skjorter… bare de betalte ikke hundrevis av dollar for å ha dem på, ladet det på kredittkortet og betalte det ut for resten av året (så går ryktet).
I stedet får folk som holder tauet betalt for å ha på seg skjorter, og blir betalt for å holde tauet i timevis.
