Fortelling
Over Death Valley, på vei mot Panamints. Foto av Christian Pondella.
En gang i tid var det et visst verktøy for å klatre i fjell: å få landoverflaten, for å se hvilken måte å kjøre vognene på, for å være den første til å gjøre det. Den tiden er borte. Og likevel var vi der, på lang vei til toppen av det største fjellet i de nedre 48, i mørket, med ski på ryggen. [Forfatterens merknad: for den blanke mag-versjonen, sjekk ut februarutgaven av Men's Journal, den med Mel Gibson på forsiden, eller les den online her.]
01:05; 1 609 fot over havet; 1891 fot over Badwater
Jeg har sovet i tjue minutter når jeg lukter kaffe. Lysene er på i Bobys bobil. Orion er fremdeles midtveis i den lange, sakte ansiktsplanten over Panamints halen. Vi er inne i den andre timen av mars, nesten nitten hundre fot over det laveste, hotteste, tørreste bassenget i Nord-Amerika, og det er en lun 65 grader. En varm vind feier ned canyon og bærer bare det svakeste minnet om vinteren.
Det har gått en times tid siden John Wentworth ankom Paris-Dakar-stil fra den måneløse ørkennatten, frisk fra en dag med "vinterpow" i midten av vinteren i High Sierra-bakgården. (Senere vil han vise oss bilder på telefonen, som for å styrke dybden i vår dårskap.) “Hvor er snøen?” Spurte han.
Tørrleir, Hanaupah Fan. Foto av Christian Pondella.
Hvis jeg ikke hadde sett det med egne øyne, hadde ikke sett Ryan Boyer (vår token redneck tele fyr) og Bernie Rosow (vår token jibber) posere med fete ski på skuldrene - på Dante's View, på Zabriskie Point, på strandpromenaden på Badwater, etter frokosten i går, med kvikksølvet som allerede trykket nitti grader, turistene ser på vantro, den snødammede kråken i området malt over hodene våre som en ineffektiv wisp av sky ( Hvordan kommer du dit opp? Spurte en; “Hva om noen bryter opp?” Spurte en annen) - Jeg ville ikke tro at den eksisterte, eller at vi kanskje kunne gå på ski.
Telescope Peak, på toppen av det øde Panamint Range, er det høyeste punktet i Death Valley nasjonalpark, to tørre områder i regnskyggen i Californias Sierra Nevada. Ved Köppen Classification System er toppmøtet - stigende som under havoverflaten og bare knapt beiter troposfæren, et sted der oppe på nattehimmelen - bare en liten oase av kjølig "middelhavs" klima (les: sporadisk snø) marooned på toppen en mye større øy med den såkalte “tørre mid-latitude desert”, som på sin side flyter i en enorm havbunn av “tørt low-latitude desert (hot)” som strekker seg dypt inn i Mexico.
"Teleskopet tårner over landet ved foten, som ikke andre topp i USA."
- WA Chalfant, Death Valley: The Facts (1930).
Tidlig vinteren 1849 fulgte en hardfør Wisconsinitt ved navn William Manly som speide etter en ragtag, dehydrert, halvsultende konvoi av California-bundne emigranter, den fjerne visjonen om "den høye snødekte toppen" i to måneder, som North Star, over de bortkastede bassengene og hardrockområdene i det sørlige Nevada, over det som nå er kjent som Area 51, over de ubønhørlige leilighetene i Amargosa-ørkenen, gjennom begravelsesfjellene til kildene ved Furnace Creek.
En hamstring av tjue dollar gullstykker kunne nå stå foran oss hele dagen uten fristelse til å røre ved en eneste mynt … Vi ville gitt mye mer for noe av snøen som vi kunne se drivende over toppen av de store snøfjellene over hodene våre som en støvete sky.”
- William Lewis Manly, Death Valley i '49 (1894).
Zabriskie Point. Foto av Christian Pondella.
Dagen etter jul - feiret med kokt okse og kaffe - våknet han for å finne fjellet, og det gode vannet det kan representere, fortsatt mer enn tjue mil unna over den knapt passable overflaten til en av de største saltpannene i Nord-Amerika. Og enda mer en barriere enn han hadde forestilt seg.
"Ingenting kunne klatre på den på østsiden, " skrev han, "bortsett fra en fugl."
02:15; 3200 fot
Vi har kravlet våre to hardeste kjøretøyer i det sløyd, støvtørre strupehodet på Hanaupah Canyon 's South Fork, i mørket, og forlatt dem når de ikke kunne komme lenger.
Vi er til fots nå og plukker våre egne veier opp i vasken, åtte menn i den varme katabatiske brisen, inn i flenget av pil, i oppløpet av frosker opp-canyon, på og opp, hodelykter som rusler og dypper over natten som berusede ildfluer.
Vi har gitt avkall på de anbefalte parkenes anbefalte isøkser og stegjern, har etterlatt oss avy utstyr - spader, sonder, beacons - i interessen av å reise så lett som mulig (som ikke er veldig lett, akk, med ski, skinn, skistøvler, mat, vinterklær og nesten en gallon vann hver på ryggen).
Min svoger, Devin McDonell, hvis lykt er alt annet enn død, hevder det første utslippet: en skilpadde-dykk flatt i ansiktet hans under full pakkevekt. Joe Walker, ex-pro ski-racer, dyktig verdensreisende, skituner for verdensmesterskapet, har glemt turskoene sine - men er fornøyd med at han noen gang danser over kaktustorn i et par selvdrenerende elvemokasiner. Rosow, uten hodelykt i det hele tatt, viser seg kvikk nok i sine lave topp skøytesko.
03.00; 3.400 fot
Dave Schemenauer - “Shimmy,” kaller de ham, en stor-fjell skiløper som har gjort et poeng av å gå på ski hver måned i året, alle tolv måneder, de siste femten årene - har kartet (hele firkanten) gravet på hjernen hans. Han snuser ut noe av en spillløype, en tidsbestemt Shoshone-sti, som fører rett opp fra fjærene. Han og Boyer vinker mot mønet, traver som et par ville geiter.
“Utbuktning av bule steg de dristige benkene, og oppover de uskalkelige utkroppene av stein, som kolossale ribber på jorden, på og opp de bratte bakkene til der deres tetthet av blå svart farge begynte å tynne ut med streker av hvitt, og derfra oppover til den siste edle høyden, der den kalde rene snøen strålte mot himmelen.”
- Zane Gray, mars 1919, fra Tales of Lonely Trails (1922).
Resten av oss klatrer etter, så godt vi kan, at verden nå skrånende stupbratt oppover, silhuetten av fjellet som vokser foran oss, en enorm blå, svart vegg mot himmelen, mot den gamle konfigurasjonen av fjerne branner nå og deretter skutt gjennom med en satellitt, eller en blinkende jetliner på vei inn eller ut av Los Angeles eller Bay Area eller Vegas.
Vegas sprer seg og vokser bak oss, som en flekk, som daggry som noensinne vil bryte. Sporet forsvinner i skifer, og dukker deretter opp igjen. Vi kommer oss over ødelagte svaberg. Den fjerne sildringen av fjærene, kakofonien av frosker langt under, viker for stillhet - til den delikate klink-klirren av redskaper, krabbingen av føttene på skrei, Rosows plystring og den generelle allsangen.
Wentworth gjør 10-pluss miles i skistøvler.
Foto av Christian Pondella.
03:20; 4400 fot
Månen sniker seg opp bak oss, en kvart måne, opplyser kaninpiller, bleket coyote scat, kadaver av godt reiste festballonger, sporene til noen store ungulater - kanskje en hjort eller en bighorn.
03:35; 4.930 fot
"Antagelig for tidlig å si dette, " sier Boyer og rusler langs en flat ridgeline gjennom sagebrush og halvdød einer, "men dette er rett og slett sivilisert."
03:50; 5202 fot
En gammel branngrop på mønet, bakken våt i lapper der det en gang for ikke lenge siden var snø. Det er mygg og piñon furu og mystiske fuglefladder i buskene.
Jeg tenker på Manly og kompisen John Rogers, som marsjerte 250 mil fra Death Valley til det som nå er kanten av Los Angeles, tidlig på 1850 - ingen GPS, ingen kart, ingen reell ide hvor de var eller hvor de var på vei, og satt av med “syv åttedeler av alt kjøttet av en okse… et par skjeer ris og omtrent like mye te… [og] alle pengene det var i leiren” - og så tilbake, ytterligere 250 mil, for å bringe en liten mengde mel, gule bønner og håper på deres landsmenn.
Manly var 30, Rogers 27 eller 28. Hva snakket de om? Hadde de like nyansert humor som oss selv? Kunne de så dyktig jobbe fra forestillingen om is på planeten Uranus helt til Reinhold Messner, solo, og skviset inn i hetten til det ene stykket hans på et utsatt ansikt på 27.000 fot, for så å smelle hetten på hodet og klatre to flere dager til toppen?
Elleve år senere, i april 1861, var en Dr. Samuel George og en WT Henderson - prospektere etter edle metaller - de første som klatret til toppen av Panamints. Henderson, som også tilfeldigvis ikke hadde noen slurv med å drepe indianere, sies å ha vært den som skjøt hesten ut under Joaquín Murrieta, som kuttet bandittens hode for å vise vennene sine, og deretter solgte den for $ 35.
Da toppen av toppen var toppet den aldrende vigilanten "så over et landskap som ikke kan sees andre steder på jorden", nådde han inn i den dype brønnen til sin kreativitet, og "på grunn av det enorme rommet øyet kunne dekke der”Heter fjellet etter et teleskop.
Boyer får med seg hvor mange barn vi har oss imellom - akkurat det rette antallet, er vi enige om - og derfra til den siste vasektomien hans. "Følte hver sekstende del av nålen som gikk i nøttesekken min, " sier han. Og så slår han hodet inn i en busk, og skaffer det han beskriver som en "frisk vagina" på kneet.
Ansel Adams, Sunrise, Bad Water. Ansel Adams Gallery.
04:20; 5453 fot
Snø! Vi begynner å se bittesmå atoller av tingene, skabbet over som biter med kassert Styrofoam fanget i buskene. Ridgelinen synker, reiser seg igjen.
05.00; 6.165 fot
Fortsatt knasende over korte mengder vindtørket skorpe: fem eller seks ingefærtrinn over overflaten, og stikk deretter gjennom til knærne. Så tilbake til skitt og stein. "Dette er kjempebra, " sier Bernie, bare halvparten av sarkastisk.
"Bare seks storslåtte turer, " sier Pondella og jobber gjennom en pose med tørket tropisk fruktmedley og forsvinner hit og dit for å overlate et nytt tarmbehandlet tilbud til fjellet.
Joe handler elvesko for skistøvler, og går deretter tilbake til elvesko. Wentworth tar på seg skistøvlene, forsvinner. Vi antar at han bestemte seg for å gå nedover i bunnen for god snø. Vi holder oss høyt.
KLOKKA 6 OM MORGENEN; 6 950 fot
Dagslys kommer raskt opp. En og en halv kilometer under oss åpner Wrangler Café til frokost. Den første pakken med die-harde syklister legger ut på våravdraget til Death Valley Double Century.
Ansel Adams-tilhengerne er på plass på strandpromenaden ved Badwater, kameraer på stativer, klar til å få skuddet: den første sprekken av sol over den snødammede veggen i teleskopet, mer enn 11.000 fot opp i himmelen, gjenspeilet i det stillestående bassenget i bunnen av en utdødd Pleistocene-innsjø, 282 fot under havoverflaten.
Et sted der oppe, usynlig for det blotte øye, kanskje to tredjedeler av veien opp, der det enorme alluviale rotet gir plass til en pepping av trær og de første snøpartiene: det er vi, med ski på ryggen.
Men's Journal, februar 2010.
"Jeg tror ikke jeg noen gang har vært så våken i soloppgang, " sier Bernie. “Og edru!”
"Dette er hva de oppfant stolheiser for, " sier Devin, bare halvt tullet.
11 AM; 11.049 fot
“Se på det,” roper Wentworth og gestikulerer inn i den stigende kuling - den store nordlige marsjen til Sierra seksti mil unna; støvstormer som brygger over China Lake Naval Weapons Station i sørvest; de utallige områdene stilt opp mot øst som øyer i et stort hav av skyer. Under oss - 11 300 fot nede, og noen sytten fillete miles over land - ligger den knapt fatible dødens dal, og vår kjøligere av kalde Tecates.
“Det var bildet av en ørken, men hvis det stemmer at et bilde er mesterlig i forhold til dets kraft til å røre følelsene, så kan ikke bildet fra den toppen av Panamints sammenlignes med noen tawdry scene som trenger farger på vegetasjon for å gjøre den attraktiv.”
- John R. Spears, Illustrated Sketches of Death Valley and Other Borax Deserts of the Pacific Coast (1892)
Vi striper skinnet vårt, tar hurtig i pakkene våre, tar en kort serie med samtaler hjem på Joes satellittelefon. Da slipper vi inn.
