Reise
Det er midnatt på Mindil Beach i Darwin, Australia. Luften er varm og våt og bærer saltet fra havet. Ryggsekkturister sitter spredt på gulvet på parkeringsplassen utenfor varebilene sine og ruller sigaretter og gir hverandre massasje.
På denne klare men måneløse natten er mangroves og håndflater knapt skygger, men vi kjenner dem godt; mange av backpackerne sover i dem hver natt, så vel som i huler eller telt eller under trær. En fransk fyr, Marco, er så hjemme at han til og med har begynt å dyrke sin egen grønnsakshage. De myke, gule lysene på parkeringsplassen er svake, men gir nok lys til et lat spill med habil sekk på veien. Jeg chatter med venner og ser på spillerne når ut av mørket nærmer seg to Aboriginal fellas.
“Hei, hei, har du et lys?” Sier den første mannen uhyggelig mens vennen svinger bak ham. De har t-skjorter, shorts og ingen sko. Jeg passerer han tenneren, og han tenner sigaretten. “Hvor er dere alle fra?” Spør han.
“Sør-Afrika,” sier jeg. Fellas øyne lyser opp. Afrika? Respekt!”Jeg ler og gir ham en knyttneve.
“Hvor kommer du fra?” Spør jeg.
“Arnhem Land, ja, jeg kommer fra bushen. Jeg har kommet for å se missusen min. Jeg har en missus her i Darwin og et par barn … en hvit missus.”Han smiler bevisst. Vennene mine og jeg nikker lydløst.
“Ja, en hvit missus. Men vi fikk problemer du vet, vi kjemper mye. Jeg blir aldri lenge, ha ha.”Sigaretten hans går ut og han ber igjen om tenneren.
"Ja, jeg kommer nettopp fra Arnhem Land, kjenner du, og så går jeg tilbake." Vennen hans vil forlate og trekker på armen, men røyken ignorerer ham.
Jeg har hørt disse resirkulerte samtalene før, og jeg begynner å bli lei.
Jeg ser på de to karene. Å reise et år gjennom Australia - fra Melbourne gjennom Sydney opp til Brisbane - har jeg knapt sett noen aboriginere - helt til jeg landet i Darwin. Av en eller annen grunn har jeg ikke fulgt samtaler eller forlenget samhandlingene. Innerst inne vil jeg gjerne finne ut mer om dem, hvor de kommer fra nøyaktig og hva de gjør, men det gjør jeg ikke. I stedet for å nå ut, overrasker jeg meg selv hvordan jeg tilfeldig børster dem av. Hvor er den gamle nysgjerrige ånden som pleide å fråtse i disse situasjonene? Det ser ut til at jeg har mistet interessen, og lurer på om jeg etter en periode med langvarig reise har blitt blid.
De to mennene bestemmer seg for å fortsette å bevege seg. Når de vandrer av går fokuset mitt tilbake til det kjente synet av backpackerne som er backpackere. Jeg driver bort til dem og hører en prat om å finne gårdsarbeid i Queensland og en historie om fullmånefesten i Thailand. Jeg har hørt disse resirkulerte samtalene før, og jeg begynner å bli lei.
Alex Garland skrev om denne typen ubehag i The Beach. Han observerte at vi kanskje skulle reise og finne noe annet, men vi ender alltid opp med å gjøre den samme forbaskede tingen. Jeg går bort fra gruppen inn i halvmørket på den tropiske natten og lener meg mot et palmetre. Hvis reiser handler om nye opplevelser, hvorfor kan jeg fortsette å henge med de samme menneskene og snakke om de samme tingene? Å kontinuerlig reise med andre ryggsekkturister betyr at jeg bare virkelig opplever det ene samfunnet. Så mye som jeg elsker det, virker det noen ganger altfor kjent, litt for enkelt.
Det ser ut til at jeg har falt i et reiseskall og tenker på at jeg er modig og eventyrlig bare fordi jeg reiser. Sannheten er imidlertid at jeg har tillatt meg å bli sugd inn i en behagelig rutine på veien og ikke virkelig bryter ut fra kokongen i backpacker-livet. Det er så lett å målløst vandre og kaste seg sammen når du har det rette selskapet. Det, innrømmer jeg upraktisk for meg selv, er ikke poenget. Utfordringen er å være våre egne pionerer, for hver dag å møte nye og skiftende ansikter under en ny og skiftende sol.
Når jeg ser på de to karene vakle sammen under de svake lysene på parkeringsplassen, tenker jeg et øyeblikk at jeg kanskje burde følge dem og bli med dem på deres oppdrag, uansett hva det er. Jeg kunne se og oppleve noe helt nytt, et virkelig eventyr. Jeg kunne bryte ut av min trygge tilværelse og prøve noe nytt. Jeg kunne muligens lære mer enn det jeg tror jeg vet om aboriginals og bevege meg forbi mine begrensede ideer. I stedet trekker jeg meg tilbake til vennene mine og til den uaktuelle følelsen av få overraskelser, til den samme kjentheten som jeg en gang fant så uutholdelig at det ansporet meg til å reise i utgangspunktet.
