Reise
Rob Chursinoff hører førstehåndshistorier om folkemordet i Rwandan i 1994.
Fefe, 24, jusstudent / hotellresepsjonist
[Redaktørens notat: I dag 7. april 2011, er den 17. årlige minnesdagen for folkemordet i Rwandia, hvor omtrent 800 000 mennesker mistet livet.]
DET ER MIN SISTE NATT I KIGALI. Jeg er i en bar. Jeg spør en mann som sitter ved siden av meg om han er Hutu eller Tutsi. Han håner.
"Vi er alle rwandere nå."
Han løfter flasken i lufta og heier på alle som måtte høre på. Han er full og spørsmålet mitt ser ut til å ha agitert ham.”Vi skal alle være rwandere, det er ikke flere hutuer og tutsier.” Han ser på meg med en bleary øye når han sier dette.
Etter å ha sluppet ned resten av ølet, smeller han flasken på bordet og kikker et øyeblikk på meg. Så hvisker han nær øret mitt, “Jeg er Tutsi.” Han begynner å karse og hugge meg på nakken der den møter skulderen, og noen ganger over toppen av hodet.
"Slik drepte de oss, " demonstrerer han. "I Canada, vet du hvordan det er å ha familien din drept med en machete?"
Jeg er lamslått og stille. Jeg gjør ikke annet enn å la ham hugge.
Første dag i Kigali
Når du kjører på motorveien sør for den ugandiske grensen, lager grønne te- og kaffeplantasjer dalene, som gjør plass for landsbyer som vokser til forsteder og deretter forsteder til en yrende by. De nyoppførte skyskrapene til Kigali dukker opp i den rullende horisonten. Land of a Thousand Hills er det Rwanda heter, og Kigali spriker over et halvt dusin av dem.
Zozo, 56, Head Concierge, Hotel Des Mille Collines
I 1994, i løpet av 100 dager, ble nesten 1 million tutsier og moderate hutuer slaktet av sine landsmenn (250 000 i Kigali alene).
Jeg lurer på hvordan Rwanda er nå når jeg kjører inn i hovedstaden. Forrige gang jeg ga landet så mye omtanke, var under de grufulle hendelsene i 1994. Jeg var en blakk musiker som bodde i Øst-Vancouver, sjokkert over TV-nyhetsrapporter og bilder, følte meg hjelpeløs og indignert over at verden ikke gjorde annet enn å se et folkemord utfolde seg.
Hvordan går folk videre fra så tilsynelatende terminale sår? Jeg lurer på når vi snor seg gjennom byens utkant. Eller gjør de det? Min intensjon under mitt korte besøk er å fotografere overlevende folkemord på nettstedet mitt. På denne måten, når jeg snakker med dem - involverer dem i prosjektet mitt - vil jeg prøve å forstå og dele historiene deres.
Jeg ser etter spor etter ødeleggelser når vi kommer inn i byen - kulepukkede bygninger, bygninger som er igjen i ruiner, plaketter som markerer tragedie - men kan i utgangspunktet ikke se spor av det som utspilte seg 17 år tidligere.
Kigali er ren, ryddig, ny. De travle, muntre reklametavlene og glastårnene gir inntrykk av ny rikdom og optimisme. Men menneskelige arr, i motsetning til blodflekker og steinsprut, er vanskeligere å slette. På vei til hotellet ser jeg en mann som har fått øynene opp og deretter en annen mann med armene kuttet over albuene; i resepsjonsområdet på hotellet mitt sitter en ansatt med protesebeina.
Etter at jeg har blitt vist til rommet mitt, spør jeg Fefe, resepsjonisten, hva som kan skje en tirsdag kveld i Kigali. “Ingenting” sier hun i sin rwandiske franske aksent. “Alle stolpene er stengt, og det er forbudt å spille høy musikk. I kveld er det starten på minnesuke om folkemord.”
Jackie, 29, bartender
Selvfølgelig er det begynnelsen av april. “Er du for ung til å huske folkemordet?” Spør jeg henne. Hun ser rundt 21 år gammel.
"Jeg var åtte, " sier hun og ser bort. “Alle i familien min ble drept. Jeg husker."
“Alle?” Spør jeg sjokkert.
Hun tar pusten for et pust, og teller deretter familiemedlemmer som om hun leser en dagligvareliste. "Min mor, far, søster, bestemor, en onkel og noen søskenbarn." Hun forteller videre at det er spesielt vanskelig i årsdagen for deres død, da familien ble kastet i en innsjø og skutt. Kroppene deres ble aldri gjenfunnet. Sannsynligvis spist av krokodiller.
"Beklager, " sier jeg etter noen sekunder av målløshet.
Fefe nikker. Hvor mange ganger har hun hørt utlendinger fortelle henne at de er lei seg?
Fefe har ingen slektninger igjen i Rwanda. Hun forteller meg om en onkel som av og til sender penger. Han bor i Europa mens to søskenbarn bor i Montreal på McGill University.
“Hvordan er det nå, hvordan takler du familiens død?” Spør jeg.
