utendørs
Det var en skyggeløs dag i Galápagos - overskyet himmel gjorde vannet grått og ugjennomsiktig, selv i det grunne innløpet der båten vår hvilte. Havstrømmen førte oss østover i gående tempo mot åpent vann. Utover det var det Stillehavet, og ved sin mørke terskel var stedet vi fikk snorklet. Dette var ikke en postkortvennlig vik.
To ganger i livet mitt har jeg nesten druknet, eller trodde jeg ville gjøre det: den første da jeg var seks år, på en venns bassengfest for bursdagen hans. Andre gang var utenfor kysten av Italia, 16 år senere og dagen etter min egen bursdag. Et frikt bølgesett presset meg hardt ned mot havgulvet i en rekke med ubarmhjertige brytere. Da jeg endelig kom meg i sikkerhet, var dype kutt og tørre himler mitt bevis på dåpen - jeg var født på nytt, men på bekostning av en enorm, irrasjonell frykt for havet.
I disse dager spruter hjertet mitt i magen hver gang jeg surfer - vanligvis når jeg først ser det innkommende settet i horisonten. Å surre hvitvannet lammer meg, kveler pusten og gjør pulsen raskere. Døden har mer tilstedeværelse for meg som sitter på et surfebrett enn det som passerer en trafikkulykke eller ser på det siste med nyheter. Men fortsatt surfer jeg på grunn av dens iboende balanse, fordi den ene bølgen alltid er verdt det. Her ute i Galápagos var det imidlertid ikke så mye å surfe på, og jeg var usikker på om utbetalingen som snorkling kunne tilby.
Et begeistret skrik brøt ut fra overflaten av vannet: Hai!
Medianalderen i turgruppen vår den dagen var 65 år, og alle virket entusiastiske over sin siste sjanse til å snorkle før de kom tilbake til Quito. Jeg vurderte å sitte ute, føle de altfor kjente svake knærne og kvalmen jeg alltid får før jeg padlet ut. Min stolthet slo opp, trassig mot å bli utventet av en gruppe pensjonister, men det grove vannet og strømmen brakte visjoner om havet tilbake jeg trodde jeg lenge skulle overvinne. Pulsen min, som hviler på sunne 54, pigget med hvert minne.
Bilder av bølger som brøt på hodet mitt spilte, gikk til pause og spoles igjen. Jeg dyttet 70.
Rag-doll. Snurrende kompass. 80.
Mistet horisont. Hvilken vei er opp? 90.
Luft. Når? 100.
Et pust, en hånd, en livline - det er ingen frelse i havet.
Ryktet om pingviner kapret mannskapets spenning. En av de eldre damene traff i all hast hennes to-størrelser-for-store våtdrakt, hennes svimmelhet sølte ut av henne i hurtigbrann monosyllaber og rasende forsøk på å klargjøre kameraet sitt. Jeg gjemte nervøsiteten min i rutinemessige omgivelser, tok min egen våtdrakt og trippelsjekket innstillingene på mitt eget kamera. Vannet var rikelig varmt til å svømme uten isolasjon, men jeg trengte all den følelsen av sikkerhet jeg kunne få, og et lag av neopren så ut til å gjøre susen.
Vann fylte masken min så snart jeg skled ut i vannet. Jeg kvalt og kneblet og holdt meg fast, men gruppen var allerede av, padlet inn i innløpet og mot den boblende kystlinjen, og etterlot meg som det eneste paret med dinglende ben i det mørke vannet. Dønninger la seg opp og forbi meg, ertet meg slik eldre søsken gjør rett før de kaster. Jeg ønsket å innhente gruppen, og hvert sekund jeg tilbrakte med å dingle var enda et sekund alene.
To raske slepebånd til stroppen hentet inn slakken, og jeg passe masken min på nytt i en sus.
For meg er pusting den vanskeligste delen om snorkling. Å synkronisere min uberegnelige rytme med kroppens eget oksygenbehov mens jeg vender nedover i havet tar alltid litt å bli vant til. Ellers er det en ganske enkel aktivitet - det er en grunn til at det er flott for turoperatører med ansvar for en rekke aldersgrupper. For noen kan snorkling imidlertid være skremmende, og pustevansker forbinder alle andre engstelser.
Men det er noe spesielt med det, mørkt vann eller ikke. Jeg har kanskje vært den mest paranoide svømmeren som har fått tak i disse farvannene, men å se sjølivet på en korallhylle utfoldet motgiften til min frykt - hele skoler med fargerike kirurger og moriske avguder pakket oss inn i et band med kollektiv oppmerksomhet. Havanemoner rullet med strømmen, bevegelsene deres begrenset seg til bølgesyklusene. Og like foran, på stedet på havbunnen der gruppen nærmet seg: en sjøløverunge, som bærer på oss. Bevegelsen forrådte sine intensjoner; den så klar til å spille. Jeg ertet den i noen tid, speilet bevegelsene og pustet av og til mot den før jeg slapp raskt. Vi kretset rundt hverandre som om vi spilte tag, men ingen av dem var “det.”
Et begeistret skrik brøt ut fra overflaten av vannet: Hai! Alarmen hørtes gjennom hele gruppen; den bevisste slepte i armene og finnene til de som fortsatt svømmer. Noen ble liggende og lurte på hva de skulle gjøre. Andre svømte raskere i den retningen de allerede hadde gått. Jeg pisket rundt i en rask bevegelse, slik en surfer gjør når han ser bølgen han skal påstå. Ansiktene til guiden vår ble knust bak masken hans, men gjennom den var øynene elektriske, og han pekte på havbunnen, der haien nettopp hadde krysset banen vår.
Jeg sjekket masken min en gang til, for å sikre at den ikke lekker igjen. Nå var ikke tiden for utstyrssvikt.
Jeg var klar over hjerteslaget mitt:
Pust godt inn. 90.
Stupe. Ned til haien. 80.
Gi jakt. Over havet. 70.
