Fortelling
Sju år siden, i vår, var jeg på en 22-timers flytur tilbake til New York City. Jeg hadde tilbrakt størstedelen av vinteren i å bo i M'Sangani, Tanzania, hvor jeg var den eneste hvite personen i flere mil, bare noen få mennesker snakket engelsk, og jeg bodde helt utenfor nettet. Nå, i mitt trettiende leveår, nå en mor, en kone og en bosatt huseier, synes jeg at jeg tenker mye på M'Sangani.
Hvordan er det mulig at jeg, som bare flintret som en feit bie surret gjennom det åpne vinduet mitt, kunne ha møtt noen på nettet, fløy til et land jeg ikke kjente til noe om, og fulgte etter at noen tre timer borte fra alt som til og med lignet mitt hjem kultur? Det var mulig, og det gjorde jeg.
Jeg sovnet alene under beskyttelse av et spinkel myggnett etter å ha sett en feit, 8 fot lang kobra gli gjennom dooryard. Jeg sardined meg inn i baksetet til en minivan med sannsynligvis 15 andre mennesker og gikk tønne nedover den tanzanske "motorveien", selv etter å ha sett en nyhetsoverskrift om en av de samme minibussene som ble flatet ut som en pannekake med en buss på samme vei timer før. Jeg gikk den milelange stien hjem gjennom landsbyen, i meg selv i mørket, etter å ha glemt lommelykten min hjemme, og mistenkte at jeg tappet babyskorpioner ut av veien.
Hadde jeg vært en idiot for å stole på en Couchsurfer som jeg bare hadde utvekslet e-post med noen få måneder med? Selv etter flere uker med å bli kjent med ham på nettet, hadde jeg fremdeles ikke stolt på ham helt. Jeg hadde ofte fanget ham i små løgner. Nå lurer jeg på om jeg ubevisst hadde satt meg i rekkevidde for noen smale tap med katastrofe?
Jeg oppdaget nylig en bok, A House in the Sky, skrevet i samarbeid av Sara Corbett og Amanda Lindhout, som forteller historien om bortføringen av Lindhout mens hun reiste i Somalia. A House in the Sky forteller detaljene om hvordan Lindhout og hennes reisefølge ble holdt som gisler i femten måneder etter å ha tatt beslutningen om å eventyr inn i det krigsherjede landet av hensyn til journalistikken.
”Jeg regnet med at jeg kunne ta et kort besøk og rapportere fra katastrofens kanter. Jeg ville gjøre historier som betydde noe, som beveget folk - historier som ville selge til de store nettverkene. Så ville jeg gå videre til enda større ting. Somalia, tenkte jeg, kunne være min orkan,”minnes Lindhout og refererte til Dan Rathers vågale inntreden i rapporteringsverdenen ved å stå i en orkan i Texas som overbeviste tusenvis av seere om å evakuere.
Lindhout var ingen idiot. Da hun bestemte seg for Somalia, hadde hun mange års erfaring med å reise gjennom "farlige" deler av verden. Hun hadde rapportert i krigssoner, blitt arrestert av irakiske soldater og hadde sett førstehåndsdød og ødeleggelse forårsaket av konflikter.
Imidlertid var hun fremdeles en relativt nybegynner, og det er nesten smertefullt å lese hvor bevisst hun var av de potensielle farene. Ingen andre reportere, uansett erfaring, ville dra dit. Selv hjelpegrupper kom ikke inn i landet på grunn av volden.
Jeg leste A House in the Sky mens jeg ventet på at brødet mitt skulle stige. Jeg leste mens jeg vugget min ti måneder gamle søvn. Jeg leste den i bakgården med føttene opp og en gin og tonic i hånden. Og igjen og igjen lurer jeg på: Hvor trekker vi streken mellom 'å reise uredd' og lytte til tarmen vår? Jeg reflekterer over mitt eget mot, frykt og instinkter, alt mens jeg er så langt fra noen orkan som jeg muligens kunne være. Stormen min var akkurat nok for meg den gangen i livet mitt. Det presset meg til å vokse, å være dristig, til å kaste ut usikkerheten min. Samtidig forlot det meg frisk modig og klar til å presse meg tilbake mot verden.
Men be meg om å gjøre den samme turen nå som en nesten 31-åring, og jeg vil nok nøle. Jeg vil i det minste ønske å vite at noen så på ryggen min. Ingen så på ryggen min i M'Sangani, og selv om opplevelsen var positiv, lurer jeg på hvor naiv jeg var.
Frykt og reiser går hånd i hånd. "Frykt kan være den underliggende katalysatoren for å tappe noe stort, " hadde Matador Network-bidragsyter Sahaj Kohli skrevet. Men, hvilken mengde frykt er riktig mengde? For mye, og vi risikerer å tilbringe livene våre fanget mellom tepper og sofaputer, og komforten i hjemmene våre gjør oss myke. Men når frykt blir en liten, ukjent ting begravd dypt inne i oss, risikerer vi å komme oss i vann for dypt. Dette er hva jeg forestiller meg at Lindhouts situasjon startet som. Jeg kan se for meg at hun var så vant til å føle de sommerfuglene i nervene og den glede av elektrisk spenning som følger med nytt territorium, at hun ikke kjente igjen beskjeden som hennes bein suste.
"Vi ventet på en slags kunngjøring, " husker Lindhout, sittende i det forsinkede flyet som ville bringe henne til Mogadishu. “Det så ut til at blodet pumpet med ekstra kraft gjennom venene mine. Et øyeblikk tillot jeg meg å være lettet over utsiktene til å bli beordret fra flyet og tilbake til Nairobi-flyplassen, for å få saken helt ut av våre hender.”
Dette er et av de eneste flyktige øyeblikkene av nerver som Lindhout husker å oppleve. Hun tok frimodig ledelsen for sin reisefølge. Hun gikk opp for å tilby mot da han satt grå ansikt og redd og tegnet fra våren av lignende opplevelser. Kanskje hadde det noe med skyldfølelsen å gjøre at hun begynte å føle for å be ham om å reise sammen med henne. Uansett økte hun motet til å mate to i stedet for en - og erkjente at det ikke var mer plass på flyet av frykt.
Når A House in the Sky bryr seg fremover, og situasjonen blir mørkere, sulten og mer smertefull, begynner Lindhout å føle frykten hun tidligere manglet. Corbett beskriver Lindhouts fryktminner som en "varm eksplosjon av terror."
Hun, igjen og igjen, regjerte over terroren hun følte og tok kontroll over følelsene sine, og lot seg ikke bli gal til tross for alle odds, inkludert å bli torturert. “Noen små rom hadde hengt opp i hodet mitt, som en abbor. Hvis jeg jevnet meg nok, kunne jeg hvile der. Jeg kunne observere smertene mer rolig. Jeg kjente det fremdeles, men jeg kunne kjenne det uten å måtte truse, tiden fløt av litt lettere,”forteller Corbett.
"Jeg vil gjerne si at jeg nølte før jeg satte kurs inn i Somalia, men det gjorde jeg ikke, " husker Lindhout. "Hvis noe, hadde erfaringene mine lært meg at mens terror og strid høste de internasjonale overskriftene, var det alltid - virkelig, virkelig alltid - noe mer håpefullt og humant løp ved siden av … I hvert land, i hver by, på hver eneste blokk, vil du finne foreldre som elsket barna sine, naboer som passet på hverandre, barn som var klare til å leke.”
Jeg kunne ikke la være å bli inspirert da jeg leste A House in the Sky. Jeg følte meg spent og avsky på poeng, men inspirerte likevel av de overordnede temaene: Den ekstraordinære, helt kvinnelige motstandskraften, kjærligheten, tilgivelsen og motet som Lindhout opprettholder i løpet av de femten månedene og etterpå.
"Et skip i havnen er trygt - men det er ikke det skip er bygget for." -John A. Shedd.
