"HVIS DU SKAL snakke på engelsk, ikke snakk i det hele tatt, " hvisket moren min på meg før vi dro ut på markedet.
Før denne uttalelsen, hadde vi sørget for at antrekkene våre var passende: ingen smykker, ingen vesker med lange stropper, ingen klær som hadde logoer. Jeg var 9 år, og vi besøkte slektninger i El Progreso, Honduras. Mens Honduras fremdeles var år unna militærkuppet i 2009 som ville kaste det inn i en farlig nedadgående spiral, var det allerede et sted preget av tilfeldig vold. Å snakke engelsk offentlig ville ha invitert unødvendig oppmerksomhet.
Jeg tilbrakte mesteparten av turen stille.
Selv om de første ordene mine sannsynligvis var en eller annen variant av mamá og jeg hadde brukt mitt forrige besøk i Honduras i en alder av 4, og pratet og bedt om mer "colate" (min uttale av ordet sjokolade), da jeg var 9 år, gjorde jeg det ikke jeg snakker egentlig ikke spansk. Da jeg skulle begynne på barnehage, ble moren min møtt med muligheten til å sette meg i den eneste engelskklassen eller melde meg inn på den tospråklige. Begge foreldrene mine jobbet imidlertid, og den tospråklige klassen hadde en pause midt på dagen, noe som ville krevd at noen skulle komme på skolen og hente meg. Hun var heller ikke overbevist om at kvaliteten på det tospråklige programmet var like god som den eneste i klassen.
Jeg måtte lære engelsk, og jeg måtte gjøre det raskt.
Tilbake da mitt eneste ønske i livet var mer sjokolade.
I uker før min engelskeksamen fikk jeg forbud mot å snakke spansk. Jeg så på Sesame Street, og foreldrene mine snakket til meg på engelsk. Da eksamensdagen kom, var jeg klar nok, og da september rullet rundt, begynte jeg i engelskklassen og så virkelig ikke tilbake.
Selv om jeg perfekt kunne forstå alle som snakker spansk, når jeg ble møtt med oppgaven med å snakke selv, ville ordene flyte gjennom hodet og bli sittende i halsen.
Når jeg vokste opp i en for det meste latino by og hadde sentralamerikanske trekk, møtte jeg så mye latter for bare å snakke engelsk. Mine slektninger, noen av dem hadde bodd i dette landet i mange år, men ikke hadde gjort noen reelle forsøk på å lære engelsk, ville åpent snakke om meg på spansk rett foran meg. Jeg ble laget et eksempel: Ikke vær som Wendy, ikke glem spansk, ikke glem hvor du kom fra.
Når jeg sier at hjembyen min var veldig latino, overdriver jeg ikke. Jomfru Maria dukket opp på et tre for noen år siden, slik at byfolket reiste et helligdom.
Ser du det?
Det var ikke bedre på skolen. Klassekameratene mine skulle flyte mellom språk og gjøre narr av den amerikanske aksenten de antok at jeg ville ha når jeg snakket spansk. En gang fastkjørte kranen på badet, noe som fikk en uendelig strøm av vann til å flyte ut. Da jeg gikk for å fortelle vaktmesteren hva som foregikk, ulykkelig over å tro at jeg hadde ødelagt skoleeiendommer, var jeg nervøs og kunne ikke tenke på ordene for å forklare hva som skjedde. Min kubanske lærer i 2. klasse slynget seg inn, og etter at hun forklarte situasjonen for ham, fortsatte hun å snakke om hvor skammelig det var at jeg ikke snakket spansk, som om jeg ikke sto der.
Ingen av disse utallige forekomstene gjorde det lettere for meg å snakke, så det gjorde jeg bare ikke. De få ordene jeg uttalte på spansk kom først ut etter at jeg hadde polert dem grundig, fordi jeg ikke ønsket å si noe grammatisk feilaktig eller uttalt feil. Det ville bare bekrefte hva alle syntes om meg: at jeg bare var et arrogant amerikansk barn som hadde forlatt røttene.
Jeg ble laget et eksempel: Ikke vær som Wendy, ikke glem spansk, ikke glem hvor du kom fra.
Språkspørsmålet mitt og responsen jeg fikk fra familien min og det større latinamerikanske samfunnet, formet hvordan jeg oppfattet Latina-identiteten min. På toppen av å ikke snakke spansk, var jeg ikke en veldig god danser, jeg likte ikke spansk språkmusikk, og jeg hadde ikke en kropp som Jennifer Lopez. Volden i Honduras begynte å eskalere til det punktet hvor jeg kunne liste mennesker jeg personlig kjente som var blitt kidnappet og holdt for løsepenger, så vi har aldri reist en ny reise sør for grensen. Selv om hjembyen min hovedsakelig var sammensatt av latinamerikanere, kjente jeg ingen hundurere på min alder. Mellom-Amerika skled bort fra meg, og jeg ønsket meg blondt hår, en smal nese og et etternavn som ikke var assosiert med en av verdens mest berømte stoffherrer. Jeg kom med hvite karer og drømte om barna jeg skulle få en dag som ikke ville bli plaget av kommentarer om deres latinamerikanske ansikter og blytunger.
Over tid aksepterte foreldrene mine at jeg ikke hadde tenkt å våkne en morgen med å rulle R-ene mine. Vi jobbet med det som var lettest for oss. De snakket til meg på spansk, og jeg ville svare på engelsk. Noen ting gikk definitivt tapt i oversettelsen - for eksempel trodde jeg lenge at ordet jamás betydde “sjelden” når det faktisk betyr “aldri”, noe som endrer betydningen av mange samtaler jeg hadde med familien - men vi mer eller mindre forstått hverandre.
Jeg ønsket meg blondt hår, en smal nese og et etternavn som ikke var assosiert med en av verdens mest berømte narkotikaherrer.
Det var ikke før jeg gikk på college at jeg skjønte hvor mye det å være barnet til honduranske innvandrere og oppveksten i en minoritetsby hadde formet mitt verdensbilde. Selv om jeg hadde avvist alle tingene jeg hadde oppfattet som latinamerikanske særegenheter, gjorde det å bli konfrontert med en annen type homogenitet meg takknemlig for min egen bakgrunn. Jeg begynte å studere Latin-Amerikas historie, meldte meg inn i spansk litteraturkurs, og begynte langsomt å omfavne en verden som jeg hadde avvist fordi den hadde avvist meg.
Til i dag opplever jeg noen ganger fortsatt mye nervøsitet og angst når jeg blir møtt med situasjoner som krever at jeg snakker spansk. Da jeg var yngre tenkte jeg alltid at folk ville latterliggjøre meg hvis jeg sa noe feil, men det har ikke skjedd så langt. Jeg har blitt venn med mennesker fra andre kulturer som har opplevd lignende problemer med å snakke språket til foreldrene sine, og det har hjulpet meg å se hvor vanlig min erfaring var. Noen ganger overhører jeg tospråklige samtaler mellom amerikanske barn og deres spansktalende foreldre, og jeg kan ikke la være å tenke tilbake på barndommen.
Jeg så nylig en slektning som jeg ikke hadde sett på lenge - noen som alltid siterte meg som et eksempel på noen som hadde glemt kulturen deres - og han spurte meg om en tur jeg hadde tatt til Sør-Amerika, og hvis det betydde at jeg hadde endelig lært spansk. Det gamle sinne kom tilbake, men jeg fortalte ham ganske enkelt at jeg alltid hadde snakket spansk. I stedet for å krype inni meg selv som jeg pleide å gjøre, dyttet jeg forbi ubehaget ved å føle meg definert av en ting fordi jeg endelig har sluttet å la andre menneskers oppfatninger av hva jeg kan eller ikke kan gjøre påvirke hvordan jeg føler om meg selv.
Vaya pues.
