Fortelling
Fotturer på barneskolen var en kilde til angst. Selvfølgelig elsket jeg dem; Jeg hatet bare å måtte fortelle foreldrene mine om dem.
Uten tvil ville mamma være den første forelderen som melder seg frivillig til chaperone. En gang - skrekk av redsler - begge foreldrene mine chaperonert. Oppvoksne ville fortelle meg hvor heldig jeg var at foreldrene mine ønsket å være så involvert i livet mitt, at jeg skulle være takknemlig. I teorien får jeg dette følelsen nå som jeg offisielt er voksen. Men den petulante 10-åringen i meg, som desperat kjemper for amerikansk identitet i en sterkt kinesisk husholdning, kremmer fremdeles etter tanken.
For å si det klart, foreldrene mine flau meg. Andre feltreise-foreldre lar barna løpe rundt som galninger. Da mamma var til stede, måtte jeg være på min beste oppførsel.
Mamma ville holde meg ved siden av henne og sa til meg at jeg skulle "bedre ikke å flau lærer" ved å løpe rundt og være "frekk" i offentligheten. Hun bjeffet på meg på kantonesisk da jeg ønsket å skaffe meg en skive pizza som de andre barna i stedet for å spise de fermenterte svarte bønnene og kyllingen hun hadde pakket til meg, og fikk meg personlig til å takke de litt forvirrede sjømennene på den gamle skonnerten mens klassekamerater lekte i parken i nærheten.
“Siden når er du for god til å si takk til de herrene på båten? Det er respektfull Louise. Og siden når bryr du deg så mye om parker? Det er skitten, du vil ikke dra dit. Og hvorfor pizza? Spis kyllingen; hva er galt med det?"
Jeg satte en passform og prøvde å bære mamma ned gjennom sutring og repetisjon. Kvinnen var som Teflon. Aldri mistet hun den kule, la hun ikke stemmen bli skinnende, hun bare smalt øynene og TOOK ME DOWN.
“Du vil være som Cara?” Mamma hatet venninnen min “Cara”, et barn som hun betraktet som symbolet på bortskjemt, sløvt og respektløst. Uansett om Cara var i høyresnakk, ville hun snakke med full lyd.
“Du vil ha en mamma som ikke bryr seg når du forsvinner? Tror du de herrene jobber for deg? Når ble du så viktig? Du vil kaste bort perfekt god mat? Tror du at alle skylder deg noe? Tenk igjen, gutt. Vi er kinesere.”
Vi er kinesere.
Det var det den alltid kom tilbake til. Vi er kinesere.
Når jeg vokste opp, avsky jeg denne uttalelsen. Utover det faktum at jeg følte at foreldrene mine brukte det som en unnskyldning for deres "bisarre" oppførsel. Utover det faktum at jeg trodde det var en fange-alt for enhver tid de ønsket å KJØRE MIN LIV. Selv utover det faktum at foreldrene mine som Borg i Star Trek så ut til å tro at “Vi er kinesere” var et tilstrekkelig svar på spørsmål de fant irrelevante.
"Skal du bake en kake til bakesalget?"
"Vi er kinesere."
"Tror du ikke det ville være morsomt hvis vi alle skulle slå leir?"
"Vi er kinesere."
Utover det hele følte jeg at "vi er kinesere" var en løgn. I mitt sinn var vi amerikanske. Klart at bakgrunnen vår var kinesisk, men jeg kunne ikke forstå hvorfor foreldrene mine var så insisterende på å holde fast ved det jeg betraktet som deres kulturelle fortid. Hvorfor kunne de ikke passe inn i kulturen de hadde valgt å adoptere? Hvorfor måtte de være så kinesiske?
I mitt sinn var vi amerikanske. Klart at bakgrunnen vår var kinesisk, men jeg kunne ikke forstå hvorfor foreldrene mine var så insisterende på å holde fast ved det jeg betraktet som deres kulturelle fortid.
Selv om jeg etter hvert modnet litt og slapp av, og foreldrene mine ble mer flinke til å navigere i normene i amerikansk kultur, var det alltid en liten dissonans mellom deres kinesiske instanser fra Hong Kong og de kinesisk-amerikanske følelsene de måtte dyrke. Jeg hadde alltid en følelse av at lettheten de beveget seg gjennom det amerikanske livet var vanskelig, vant.
Med tøvet til et spørsmål eller en rynke fra en rynke, så jeg foreldrene mine holde seg i sjakk, og hindret seg i å gå "full Hong Kong" som kusine mine og jeg pleide å si. De gjorde det for å gjøre livet lettere, for å føle en følelse av tilhørighet, men mer enn at jeg vet at de gjorde det for meg.
Foreldrene mine gjorde amerikansk kultur til sin kultur slik at de kunne være nærmere sitt amerikanske barn. Først nå som jeg bor i Hong Kong, stedet som foreldrene mine bodde og trivdes i før jeg ble født, skjønner jeg at det fulle vekten er av ofrene mine foreldre ga.
Overalt hvor jeg snur meg, ser jeg foreldrene mine. Fra sikkerhetsvakten ved inngangsdøren til bygningen min, til forretningsfolk jeg chatter på puben, er det en kjent følelse av dekor og munter respekt - essensen jeg har sett hos mamma og pappa. Det er denne skrekken av formalitet, en sjenerøs høflighet som er vevd inn i stoffet i Hong Kong-livet.
Foreldrene mine kjempet mot mye tilfeldighetene i det amerikanske livet, og insisterte alltid på at jeg feiler på siden av å være for høflig, altfor nådig. Vær alltid takknemlig, og du vil alltid ha noe å være takknemlig for. Jeg trodde den var stylet, meningsløs. Og kanskje for Amerika jeg vokste opp i, var det. Men for foreldrene mine var det kanskje en viss bevaring av kineserne i deres kinesisk-amerikanske datter.
Å plutselig takke sjømennene på skonnerten virker ikke så rart. Nå rister jeg på hodet for hvor utakknemlig jeg var for den “helt gode maten” jeg ønsket å kaste etter en skive pizza. Disse leksjonene er ikke unike for den kinesiske opplevelsen, men det er foreldrene mine som "er så kinesiske" som brakte meg til dem.
Men Hong Kong som foreldrene mine bodde i var ikke alltid så raffinert. Å presse meg gjennom folkemengdene, bjeffe på kantonesisk når jeg blir oversett, må mønstre motet til å stå opp for meg selv når en leverandør prøver å overbelaste meg eller når lokalbefolkningen ser på min hvite mann og kaller meg en "gullgraver" Jeg kan ikke forstå dem - det er tider som dette at jeg kjenner igjen den uhyggelige fryktløsheten som foreldrene mine besitter.
Mens jeg mistenker at mange ting skremte eller nerverte dem da de tilpasset seg livet i Amerika, var det ikke tid til å slå. De måtte snakke opp, presse seg gjennom. Det er denne uviljen som skal trampes i Hong Kong-livet som taler bind for hvordan foreldrene mine fant suksess i det amerikanske livet. Selv nå nektet de hardt å bli mobbet av noen.
Helt ærlig, hvis Amerika ikke kunne mobbe foreldrene mine, er det ingen måte deres hovede datter kunne.
I Hong Kong får jeg glimt av hvordan foreldrene mine kunne ha vært i “full farge”. Slik de kunne ha vært når de var helt i ro, når de navigerte i verdenen sin var andre art. Når alle rundt dem så på dem som en av "oss" i stedet for en av "dem". Jeg lurer på, har de noen gang tatt "å være kinesisk" for gitt? Var deres flytting til USA som gjorde det mer kostbart?
Jeg flyttet til Hong Kong for å lære mer om foreldrene mine, verden de kom fra. Likevel, etter å ha bosatt meg her, innser jeg at jeg ikke kjenner foreldrene mine nesten så godt som jeg trodde. På mange måter føler jeg at jeg begynner fra bunnen av. Det var et helt liv de levde i Hong Kong før vi flyttet til Amerika, et liv som hadde dybde og historie, jeg livet som er et mysterium for meg. Det ga de opp. De ga opp, eller tonet ned, de delene av dem som ikke helt passet inn i amerikansk kultur. Lenger de noen gang etter det livet? Har du noen gang følt at de mistet en viktig del av seg selv?
Hvem var foreldrene mine før de trassig måtte uttale at”Vi er kinesere”?
Jeg vet ikke svaret på noen av disse spørsmålene ennå. Jeg lurer på om jeg noen gang vil gjøre det? Kanskje er det ikke for barn å vite alt om foreldrene sine.
Men når jeg tar meg gjennom Hong Kong - ser for meg at moren min bryter enda en høy hæl løper for å ta Star Ferry på jobb, eller forestiller meg faren min som en ung mann som ler det sammen med vennene sine over drinker - føler jeg et slektskap med dem. En kjærlighet som bare kan komme når du virkelig ser menneskeheten i foreldrene dine. Mer er jeg takknemlig. Hvem jeg er, livet jeg lever, er bygget på den de ga opp.
