Fortelling
Da jeg så mamma kaste opp fra en bakrus
Foreldrene mine har alltid vært “de kule.” På videregående ville de la vennene mine og jeg drikke hjemme. Moren min var den første personen som noensinne fikk meg beruset, satte en flaske med rom på disken og sa at hun ikke kunne huske hvor mye som var igjen før hun dro tilbake til nyttårsaften. Senere den kvelden, etter at jeg hadde kastet prosjektil over hele baderomsveggen, holdt hun et par frisørklippere nær hodet mitt for å vise nøkternhetens kraft før hun skrev i skarphette på pannen: "Neste gang drikker jeg ansvarlig."
Jeg visste det da. Ikke mine grenser, selvfølgelig. De regner jeg fremdeles. Men jeg visste at foreldrene mine var disse supervesener av ansvar og modenhet.
Jeg holdt dette inntrykket i årevis. Gjennom videregående, gjennom college. Til slutt, noen uker etter endt utdanning, dro jeg ut med foreldrene mine. Dette var nytt: mens jeg ofte hadde drukket med dem hjemme, var det sjelden at jeg delte noe mer enn en øl til middag på offentlig. Dette var ikke en øl til middag. Dette var en dis av farger og drosjer og kajakkpadling som førte til en virvel av minne som ikke gikk noe annet enn det blendende morgenlyset på soverommet mitt.
Da jeg snublet inn på kjøkkenet for å lage egg, hørte jeg en stikking fra badet. Moren min ble slengt over toalettet og tømte en krysning mellom en Bloody Mary og Swampene i Dagobah fra magen hennes. Hun så svakt opp på meg da jeg knipset et bilde.
"Jeg skal drepe deg."
Visst ville hun gjøre det. Amatøren.
Da jeg først fortalte faren min om de mer lystige øyeblikkene i livet mitt
Når jeg vokste opp, var jeg aldri spesielt nær med faren min. Han var i marinen. Han reiste oftere enn ikke for arbeid, og det var alltid den truende trusselen om en seks måneders utplassering som hang i luften. Han var (og er, til tross for pensjonisttilværelsen) en arbeidsnarkoman. I det meste av livet mitt steg han klokka fire om morgenen og kom noen ganger ikke tilbake fra kontoret før jeg allerede sov.
Han elsker meg. Han elsker meg mer enn jeg muligens kunne si. Men i lang tid virket hans tilstedeværelse i livet mer som en vergeengel som opererte bak kulissene for å holde magen full og fremtiden min lys. Når det skjedde, hadde samtaler aldri flyten som de gjorde med mamma. Resultatet var at da jeg var voksen, visste moren min mye mer om livet mitt, mine kjærligheter, mine feil. Faren min hadde derimot aldri skrapet på overflaten.
Far trakk seg fra marinen for noen år siden. Og da han startet en ny karriere, ble han plutselig møtt med en tidsplan fra ni til fem som lot ham åpne mer enn han var vant til. Gjerne mer enn jeg var. Og selv om jeg ikke bodde lenger hjemme, avviklet jeg mer tid med ham enn noen gang før. Vi gikk på fotballspill. Vi dro til San Francisco. Vi så film og handlet. I løpet av disse eventyrene ville han spørre meg om ting jeg aldri hadde fortalt ham før - stedene jeg hadde vært, jentene jeg hadde sovet med, stoffene jeg hadde prøvd. Det hele var nytt territorium.
Og i disse samtalene så jeg aldri den militære mannen gjennomføre en inspeksjon. Og jeg har aldri sett noen bare se etter å sladre, heller. Han var bare en fyr. Han ville vite om livet mitt utover formalitetene i skole og jobb og idrett. Han kunne få de samtalene fra noen av de forskjellige forbipasserende i livet, menneskene han ikke hadde oppdratt og ikke hadde noen forpliktelse eller ønske om å virkelig kjenne. Jeg var hans sønn. Min far trengte å vite hvem jeg var.
Så jeg fortalte ham. Alt. Avstanden til vårt forrige forhold ga oss friheten til å koble oss sammen som voksne på ny grunn. Og forholdet vårt har aldri vært bedre.
Da jeg møtte farens eldre venner
Del og pakke med avstanden mellom faren min og meg selv var det faktum at jeg ikke kjente vennene hans. Jada, jeg hadde sett dem på en og annen fest, røykende kubanske sigarer på verandaen og snakket om arbeid, men jeg har aldri skjønt at en voksen ville filtrere de tingene han ville si foran et barn før jeg måtte gjøre det. meg selv. Jeg trodde at voksne rett og slett ikke hadde mye annet å si.
Nylig dro jeg på to turer med faren min. Den første var til en fotballkamp på hans alma mater, Naval Academy. Pappa var i klassen '79, eller den siste klassen med baller (som den siste mannlige klassen på akademiet), så unødvendig å si at det var bravado involvert. Den andre var til rødvedskogen i Nord-California med sine gamle venner.
Av hensyn til anstendighet og respekt - vi hadde bare Veteran's Day, for Guds skyld - jeg skal ikke detaljere historiene jeg har hørt eller tingene jeg så. Jeg vil ganske enkelt erkjenne det faktum at livet til faren min har vært langt mer spennende enn jeg noen gang hadde kjent før, og jeg blir nå tvunget til å lure på hvordan i all verden han ble til mannen som oppvokst meg.
Da jeg så dem gråte ved eksamen
College var aldri lett. Jeg brukte altfor mye tid på å balansere studier, idrett og et sosialt liv for å selv vurdere å sette lager i søvn. Men jeg var heldig. Jeg hadde foreldrenes unødige støtte. Da jeg kjørte gjennom målebåndet, dekket innsamlet synd og minne for fire år, klarte jeg endelig å slippe et pust som jeg ikke hadde forstått at jeg holdt på. Jeg var ferdig.
Og i mengden, så jeg moren min. Tårer i øynene. De siste fire årene hadde hun og faren min vært en stein i elven. De var kilden til visdom jeg hadde vendt meg til utallige ganger, vismennene som hadde gått veien foran meg. Men å se dem der, reflekterende bekker som markerte kinnene, fikk meg til å innse - de var aldri bare munkene på toppen av fjellet jeg ville konsultere i krisetider. Dette var en like stor prestasjon for dem som for meg selv.
De var på kryss og tvers over sin egen mållinje. De hadde brakt denne personen, denne tingen de hadde skapt, til et punkt hvor han ville være klippen til en annen påfølgende generasjon. Og plutselig innså jeg at foreldrene mine, etter all deres uforanderlige stabilitet, ganske enkelt var mennesker som kjørte sitt eget løp. Målene deres var forskjellige og kanskje mer storslåtte, men de kunne stolte over det så mye som eller mer enn jeg kunne.
Da mamma hadde kreftsykdom
Da jeg var tolv år brakk jeg håndleddet mens jeg skateboardet på bursdagen til mamma. Vi satt på sykehuset i timesvis og ventet på å bli sett, og jeg gråt mens de skyvet beinene på plass før jeg satte på rollelisten. Moren min holdt hånden min og kjøpte meg McDonald's på vei hjem. I all spenningen kjøpte jeg henne aldri bursdagskort.
Nylig begynte mamma å blø. Fordi hun hadde flyttet så nylig, hadde hun ikke en lokal lege, og hun klarte ikke å få en avtale på to uker. Hun fortalte hva som skjedde, og jeg fortalte at hun hadde det bra. Hva var sjansene? Hun var enig, og jeg lagde oss litt lunsj.
Den kvelden så vi på en film, og jeg kikket bort for å se mamma på telefonen hennes. Hun så på risikoen for en hysterektomi. Og plutselig skjønte jeg bare hvor redd hun var. Jeg hadde glatt sagt henne at hun ville ha det bra, for i mitt hjerte trodde jeg virkelig at det ikke var noe annet alternativ. Hun var moren min. Hun var kvinnen som hadde holdt hånden min på sykehuset som noen høyere vesen, moret over dødelighetsbegrepet. Hun ville ha det bra. Hun måtte ha det bra. Jeg trengte at hun hadde det bra.
Men hun var ikke så sikker som jeg var. Hun var ikke udødelig. Og selv om tilstanden viste seg å være godartet, måtte jeg plutselig møte fakta. Hun ville ikke være her for alltid.
Da jeg hadde en åpen diskusjon med foreldrene mine om fremtiden
For øyeblikket er hele familien på et veikryss. Jeg har nettopp flyttet til New York. Broren min har nettopp flyttet til New York. Min far har flyttet rundt hele tiden siden jeg forlot marinen.
Når jeg kom hjem fra reisene mine, satt jeg på balkongen med foreldrene mine og en cocktail, voksende nostalgisk om hvor jeg har vært og hvor jeg skal videre. Det er skummelt, å se inn i fremtiden og være usikker. Hele livet har jeg hatt en veiledende hånd. Foreldrene mine var den stigende solen som jeg sjaklet meg til. Barneskole. Ungdomsskole. Videregående skole. Høyskole. Selv etter college, da jeg begynte verdensreise, hadde jeg deres råd om ikke deres konstante tilstedeværelse. Ikke lenger.
Da vi satt på den balkongen, innså jeg at de var like usikre på fremtiden som jeg var. Jada, de har omtrent tretti års erfaring og økonomisk stabilitet på meg. Men livet er et vanvittig og kaotisk beist som kaster kurveballer bak dekselet og ikke gir noe dritt om hvem vi er og hva vi mener for andre mennesker. Foreldrene mine er akkurat som meg. De er mennesker. Og tiden vil overraske oss alle.
Jeg er ikke sikker på hvor jeg skal. Kanskje de ikke er det heller. Men uansett hva destinasjonen er, så går vi alle sammen denne stien.
