Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
SATTEN PÅ GATEN foran en utstilling av BH-kaker, kaket hun på mascara med en delikat stav og gjentok bevegelsen til den blekfargede svarte samlet seg, klamret seg fast til vippene hennes. Puppene (for de var pupper og ikke bryster) hang på skjermen, en avskåret seksjon av en kvinnelig mannequin kuttet fra mellomgulv til hals. Puppene var på størrelse med bowlingballer, så spisse som kjegler, og de fløt uavhengig av hvilken som helst kropp, dekket av turkis, rød, rosa og oransje blonder - en blomst av en slags feminin. Jentens vipper var befestet og tilsynelatende ugjennomtrengelig, men de begynte å visne under vekten av akkumulert mascara. Elsker du meg? Elsker du meg mer?”Så det ut til at hun spurte med hver flikk i håndleddet mens hun fortsatte å konstruere det mørke stillaset rundt øynene.
Jeg så henne da jeg gikk gjennom la calle de belleza, skjønnhetsgaten, i La Merced-området i Mexico City. Jeg bodde sammen med Bea, den andre mamá mexicanaen den gangen; hun var bestevenninnen til min første mamá mexicana, Paty. Bea og Paty tilbrakte lange søndagsettermiddager med å drikke øl, fortalte historier og lo med vilt forlatt. Jeg ville ha det de hadde da jeg ble gammel.
Hans fravær hjemsøkte meg. Da han gikk, følte jeg at jeg hadde mistet alle historiene mine - om ham, om oss, om meg. For å slippe unna tapet, kastet jeg meg dypere inn i frivillighet. Jeg fordypet meg i andres liv. Jeg ble kjent med ungdommen, los chavos, i La Merced da de deltok i filmskaping og skriveverksteder.
Men med hvem? Den våren, kjærligheten jeg trodde jeg hadde flyktet fra livet mitt. Etter at han var borte, så Bea meg gråte over tacoene mine, over datamaskinen min, til og med på metroen - i flere uker. Hun visste at jeg satt fast, at jeg hadde mistet fortellingen min, og derfor inviterte hun meg til La Merced, der hun jobbet, for å delta i et fotografiverksted. Nabolaget, det eldste i Mexico City, ble definert av prostitusjon, fattigdom og kriminalitet, men jeg hadde vært der før sammen med Bea, og jeg følte meg hjemme blant de forfallne bygningene som hadde huset syv og åtte generasjoner av de samme familiene. Det er ingen historie om La Merced. Det er en kvelning, en dement floke av kropper, stemmer, historier. Det var det jeg ville komme til, havet der jeg ønsket å drukne.
Den første dagen av fotograferingsverkstedet gikk jeg ned i skjønnhetsgaten med den meksikanske fotografen Juan San Juan og en gruppe tenåringer fra La Merced. Juan San Juan ledet et fotografiverksted og hadde sluppet oss løs i nabolaget for å oppdage vårt fotografiske blikk. I følge Bea var jeg frivillig, men jeg følte meg mer som et barn da jeg gikk i gatene med sytten- og attenåringer og dykke inn i livet til andre i nabolaget for første gang.
På la calle de belleza var de mørke øyenbrynene og øyenvippene til kvinner i alle aldre dekket med ugjennomsiktig tape, og noen av dem satt ubevegelige da unge kvinner påførte voks på leppene, haken, nesen, magen eller bena og deretter rev ut hår på roten. Da jeg så kvinnene bli voksende begynte Juan San Juan å fortelle meg en historie.
”For noen uker siden var jeg her, og i det fjerne så jeg en ung kvinne ligge på et bord midt på gaten. De påførte voks på det krøllete håret rundt magen hennes. Da jeg nærmet meg bordet, kjente jeg det myke kjøttet av feminine kropper presse mot meg; svetten vår blandet seg. På bordet så jeg tynne muskulære ben, en liten midje, håndfuller magehårhår, hovnet av harde bryster og det brede T på en manns skuldre: Kvinnens magehage viste seg å tilhøre en transvestitt.”
Mens vi fortsatte nedover gaten, satte været fra gamle kvinner, tenåringsjenter i lilla silkebhas og gjennomsiktige skjorter, og middelaldrende kvinner i Tweety Bird-T-skjorter satt på siden av gaten i grupper og pratet når det ble brukt tape på deres øyenbrynene.
“Hva gjør du?” Jeg stoppet for å spørre dem.
“Vi retter øyenbrynene. Du burde prøve det,”sa de og lo av forvirringen min.
Da de snakket om å rette ut, brukte de verbet planchar, som bokstavelig talt betyr “å stryke.” De stryket brynene ned og sørget for at ikke engang et hår krøllet ut av kontroll. “Du kan også krøye øyenvippene permanent. Det varer en måned, men du kan ikke la dem bli våte når du tar en dusj.”Jeg prøvde å forestille meg det, ikke å la vippene mine bli våte når jeg dusjet.
Øynene mine visste ingenting annet enn våtthet og salt, dagene og månedene med tristhet som følger når noe livslangt ser ut til å forsvinne, uten grunn, uten forvarsel. Jeg trodde kjærligheten skrev våre egne bryllupsløfter, at den reiste motorveiene som vagabonds i en turkis Toyota Corona med et rustet hull i gulvet, at det var blomster plukket på siden av veien, brev sendt i en tid da de hadde blitt foreldet. Vi hadde levd ut den kjærligheten i all sin prakt.
Øyenvippene på la calle de belleza fikk meg til å tenke på kvinnene på min daglige t-banetur som forsiktig skled skjeer ut av vesken og dro vippene over den buede kanten. De brukte også leppefôr og flytende eyeliner da t-banebilen rykket frem i et ujevnt tempo, og stoppet noen ganger også når vi ikke hadde nådd neste stasjon. Andre kvinner plukket øyenbrynene rene og trakk dem på i buer som ga uttrykk for konstant overraskelse. Jeg tilbrakte timer på å svette på metroen i den daglige pendlingen, og stod timer som kropper som ble knust i, mens millionene i byen forsøkte å få den til å fungere i tide. Ofte stengte dørene på kropper, og folk lurte dem tilbake. De var under presset om å komme inn; kvinnene, under press for å konforme seg.
Tilbake på la calle de belleza, satt kvinner på avføring i gaten, da ekstensjoner av ekte hår ble flettet omhyggelig til sine egne. Jeg plukket ut en blå streng og ba kvinnen om å flette den i håret mitt. Jeg ønsket å farge håret turkis, men jeg var bekymret for at det akademiske arbeidsmarkedet ville være dømmende etter mitt valg. Professorene hadde fortalt meg nøyaktig hva jeg skulle ha på jobbintervjuer: en klassisk dress, ikke en kjole, og bare profesjonelle smykker (det ble nevnt at mine sølvøreringer, kjøpt på gatene i Marokko, kanskje ikke passet til den kategorien). En professor sa til meg, “Jeg kjenner en kvinne som bestemte seg for å ha på seg kjole til jobbintervju ett år. Hun var veldig smart, men hun ble ikke ansatt.”
På utstillingsbord lå de halshugdede hendene på mannequiner i hauger, deres falske negler skinnende i solen.
“Kan jeg ta et bilde?” Spurte jeg kvinnen bak bordet.
"Nei, " sa hun, "jeg vil ikke at du stjeler negledesignene mine."
Jeg slapp en vill hikslende latter og sa: "Jeg kan love deg at jeg ikke kommer til å stjele negleutformingene dine."
Jeg stakk ut de korte, stumpe neglene mine, klippet til jaget og poleringsløs, som i bevis. Jeg så på de tre-tommers falske neglene dekket av rhinestones, malt i geparder på flekker, med bildet av Jomfruen fra Guadalupe, med ansiktet til Betty Boop - og jeg lurte på hvordan jeg ville glidelå buksene mine, spise min "vitamina T" (elendige), tortas, tamales og tlacoyos), ringe eller spille fotball med neglene. Kvinnen bak bordet virket lettet over det triste synet på neglene mine, og hun smilte og ba om at jeg skulle ta et bilde.
* * *
Hans fravær hjemsøkte meg. Da han gikk, følte jeg at jeg hadde mistet alle historiene mine - om ham, om oss, om meg. For å slippe unna tapet, kastet jeg meg dypere inn i frivillighet. Jeg fordypet meg i andres liv. Jeg ble kjent med ungdommen, los chavos, i La Merced da de deltok i filmskaping og skriveverksteder.
Iván ønsket å bli filmskaper. Hans lubne åtte år gamle bror, som så rett inn i øynene mine, sa til meg: "Jeg kommer til å være eier av kantina La Peninsular" - stedet utenfor som guttenes mor, en gateselger, solgte henne varer. Tvillingene Arnold og Arturo satt på gatehjørnet med sine skissebøker som tegnet monstre fra videospill, ansikter fra nabolaget og oppfant fantomer. Jasmin, en av få tenåringsjenter som deltok på workshops, var sjenert og tilbrakte dagene sine med å hjelpe familien med å reparere “Gudsbarn”, de religiøse figurene til baby Jesus som er solgt og omhyggelig kledd.
Da jeg fortalte en leverandør på mitt lokale marked i Coyoacán at jeg skulle tilbringe lørdagen min i La Merced, svarte han, “¿Por qué, guera? La Merced endres aldri. Det er alltid prostituerte, det er alltid handel, og det er alltid vold.”
Luis, seksten år, hadde allerede droppet fra skolen; som mange barn i nabolaget, tvang økonomiske forpliktelser ham inn i den uformelle arbeidsstyrken. Mange av chavoer jobbet som diableros ved hjelp av dukker (kjent som diablos eller "djevler") for å drive varer rundt i nabolaget. La Merced, det kommersielle hjertet av byen, hadde tusenvis av tusenvis av diableroer som mange mennesker i nabolaget sa ble kontrollert av mafiaer. Enkelte diableroer fikk gå ned i visse gater, og hver visste deres geografiske omkretser, de usynlige grensene som skilte ett territorium fra et annet.
Erik, som var tjuefem, var blant de eldste, og han var nesten ferdig med videregående. På grunn av å ha sviktet hans i engelsk, fikk han imidlertid aldri graden. I oktober begynte jeg på hans anmodning å veilede ham på engelsk. Han ønsket å bli journalist og spurte meg ofte om hvordan jeg skulle søke på universiteter eller få stipend.
Ángel dukket opp på verksteder noen ganger, hadde på seg svart og snakket ikke. Under skriveverkstedet jeg arrangerte hang han rundt, men da jeg spurte om han ville delta, ristet han på hodet og så ned på gulvet. Senere så jeg ham imidlertid sitte på toppen av et skrivebord i hjørnet av rommet og skrive flytende sider med små bokstaver. Han ga meg flere sider, og da jeg begynte å lese, skjønte jeg at jeg leste historien om hvordan han var vitne til at broren hans ble knivstukket i hjel på et torg i La Merced. Det var et øyeblikk da ordene mine ville vært meningsløse, så jeg snakket ikke. Ángel snakket imidlertid med meg i en hvisking, og lot all sin tristhet smitte ut, alle de opphissede ordene, alle de stillhetene. Han fortalte at det var da han begynte å kutte seg for å nummen smertene, og han viste meg de små hvite arrene som løp oppover armen.
* * *
Da jeg fortalte en leverandør på mitt lokale marked i Coyoacán at jeg skulle tilbringe lørdagen min i La Merced, svarte han, “¿Por qué, guera? La Merced endres aldri. Det er alltid prostituerte, det er alltid handel, og det er alltid vold.”
Chavoene navigerte mellom disse forskjellige stammene i La Merced: “kvinnene i Saint Paul” som jobbet på San Pablo som prostituerte, de farlige kineserne og de gamle mennene som lå spredt i syv tilstander av beruset søvn på torget la Aguilita på lørdag morgen. Barna passet på meg; på dager da vi gikk i gatene med kameraene våre, påpekte de los malos.
"Han er en kineser, " sa Erik og pekte på en tatovert ungdom med et hardt glassaktig blikk i øynene.
“Hvordan kjenner du igjen trusselen om vold?” Spurte jeg ham.
"Alle som bor her vet hva et blikk innebærer."
Det fikk meg til å tenke på min venn Partam fra Afghanistan, og en historie han en gang fortalte meg om hvordan han og søstrene hans flyktet fra landet. Jeg gjenfortalte Partams historie til Erik så godt jeg kunne, men jeg visste selv om jeg fortalte den at den ekspanderte og ble et dyr av min egen oppfinnelse. Jeg fortalte historien med den flytende skjønnheten at jeg husket den, ikke med den ødelagte engelske Partam hadde brukt. Partam sa at han ville at jeg skulle skrive historiene sine om Afghanistan fordi han aldri ville gjort det. Men hver gang jeg gjenfortalte en historie, ble den omformet av mine opplevelser, oppfatninger og minner. Fortalte jeg sannheten? Var gjenfortellingen min mindre en "sann historie" enn originalen? Var sannheten som jeg fant i den annerledes enn den Partam ønsket å formidle?
Han, fraværet, hadde trodd at forskjellen mellom skjønnlitteratur og sakprosa var svart og hvitt, at minnet var en maskin som registrerte matematiske ligninger. Jeg har aldri klart å være en maskin, å fange ting nøyaktig som de hadde blitt sagt, og jeg følte meg som en fiasko. Min sannhet var aldri "sannheten"; det virket som om livet ikke hadde rom for tolkning, for påvirkningen fra det usynlige, for spøkelsene og hjemsøkelser og minner som vever seg vei inn i menneskelige interaksjoner.
Da jeg fortalte ham historier om Mexico by, om La Merced, ønsket jeg å fange måten jeg opplevde kaoset, måten jeg ble hjemsøkt av folket, og måten de svøpet seg inn i fantasien og livet mitt. Det var ingen eneste rene fortelling å tilby. I en verden som krevde perfeksjon, som ba om maskiner og matematisk presisjon og stryke ned øyenbryn og perfekt velstelte negler, hadde ikke stemmen min plass. Sannheten hadde en verdi, men jeg tullet den med hukommelsen min, med at jeg ikke skrev ned hvert eneste ord, for å spille inn hver samtale.
Partam hadde vært vitne til livets blod fra vår kjærlighet. Partam var der da han sto barfot foran meg og leste sine løfter:
“Jeg kan ikke elske i halvt mål: et tak, men ingen vegger, begjær, men ingen kjærlighet, vår, men ikke høst, jul, men ingen påske, en åpenbar Gud, vinnere uten tapere, Yankeene uten Red Sox. Jeg kan ikke elske i halve tiltak. Halvparten måler, halvt vær vær, enten svidd eller flom.”
Jeg husker at jeg trodde at løftene hans var vakrere enn mine, at de bar mer mening. Partam var der da jeg svarte:
“Du står foran meg, roen i sentrum av stormen min, og bringer meg villblomster fra motorveiene i hver stat du går gjennom. Jeg vil bli gammel og rynk med deg. Å elske deg som du er, dette er mitt løfte til deg.”
I hans fravær visste jeg ikke hvordan jeg skulle konfigurere meg selv på nytt. All musikken jeg hadde var faktisk hans. Likte jeg den musikken, eller likte jeg den fordi jeg elsket ham? Jeg visste ikke hva som var av meg og hva som var av ham.
* * *
For å komme til La Merced i september på dagen for feiringen av Jomfruen av la Merced, tok jeg metroen til Pino Suárez og gikk deretter nedover San Pablo. Klokka 08:30 mandag morgen var de allerede ute på gatene. Stort sett kunne du kjenne dem igjen etter skoene deres: De hadde på seg fem tommers hæler i varm rosa, i svart fjær, i turkis, dekket av rhinestones, med klare hæler, med kikkete tær, med lisser som krysset opp kalvene. Da det var kaldt ute på Jomfru-dagen, var de i svarte leggings og slitte gensere. Noen var små og små, barnlige, men med følelsesløse øyne. De foret gaten, stående som statuer mens kjøpmenn og diableroer løp forbi med dukker som var stablet med esker med osteposer, Day of the Dead-dekorasjoner, hundrevis av ananas, øl, cola og potetgull. Noen av kvinnene var gamle, de brede hoftene og de svake lårene tydelige gjennom tynne grå leggings.
Jeg tenkte på skjønnhet, kjærlighet, og jeg ble påminnet om en serie bilder tatt av den meksikanske fotografen Maya Goded. Da jeg intervjuet henne, diskuterte hun øyeblikkene med skjønnhet og vennskap som sexarbeiderne fant i dagliglivet, forholdet mellom sexarbeiderne og kvinnen som solgte tortillaer på hjørnet, vitsene de fortalte. Mens jeg så døde øyne da jeg gikk nedover gaten, så Maya, som bodde i La Merced i fem år, en større billedvev. Maya var gravid da hun startet sitt prosjekt, brukte fem år på å fotografere prostituerte i La Merced, og søkte å forstå livene til kvinnene i Saint Paul. Hun sa at med graviditeten kom det intense behovet for å utforske hva det betydde å være en kvinne, hva det betydde å bli redusert til sexen din, å være en kvinne på den minst akseptable måten. Og samtidig ønsket hun å vise den fulle menneskeheten til sexarbeidere.
Er kjærlighet en klient på femti år? Er kjærlighet en full som elsker deg og så maler veggene dine?
Et av bildene hennes, et svart-hvitt bilde som jeg så i Mayas studio et år før jeg først besøkte La Merced, viste en regnfull gate i nabolaget. Da jeg så på bildet lenger, la jeg merke til hundrevis av sirkulære innrykk på fortauet. Tynne, lette, gjennomskinnelige - kondomene var nesten umerkelige. Og likevel fortalte de en historie, en historie om ønsker og behov, til klienter og prostituerte (som Maya kalte dem, sexo-servidoras), om kvinner og deres forhold til kroppene deres.
Da jeg endelig gikk i gatene i La Merced, oppdaget jeg at de innrykkene, som virket så gjennomskinnelige på fotografiet, i virkeligheten var sølvflaskehetter som hadde blitt banket inn i fortauet av biler med konstant bevegelse og vekt. Virkeligheten slo meg som urettferdig. Jeg ønsket å se kondomer stablet på gaten for å se bevisene for det daglige misbruket av kropper. Jeg ønsket at alle skulle være vitne til det, for å telle det gjennomsiktige avfallet som ble etterlatt i kjølvannet av forbruket av kvinner.
På et annet bilde lå en bitteliten, gråhåret kvinne, øynene som kikket ut av tykke briller, fullt kledd på en seng. Ved siden av henne vugget en mann, hennes klient på femti år, lårene. Mannens hode lå på toppen av kvinnens, øynene lukket. Etter at jeg så det bildet, tenkte jeg på det i dager, uker om gangen. Det var ikke før mye senere at jeg tenkte: Det er også kjærlighet.
Da jeg intervjuet Maya i hennes fotostudio i Coyoacán, pekte hun på et bilde av en ung prostituert på soverommet sitt, veggene bak henne malt med et veggmaleri av julenissen og en storbrystet kvinne i hvitt undertøy. "Det var en beruset som hadde bodd der i mange år, og han betalte for sex ved å male veggene, " forklarte hun. Jeg lurte på, er kjærlighet en klient på femti år? Er kjærlighet en full som elsker deg og så maler veggene dine?
Så viste hun meg et bilde av en prostituert med ribbene sitt innkapslet i gips, brystene sølt over den hvite rollen. “Hva er det?” Jeg kom nærmere bildet, som om nærheten ville føre til forståelse. Mitt sinn ble tomt. Jeg myste. Jeg vippet hodet til siden. Ifølge Maya omslutter prostituerte noen ganger midtsiden deres i kast, og gjør det umulig å spise. Så lenge de tåler rollebesetningen, kanskje en måned eller to, forbruker de alle måltidene sine gjennom et sugerør. Da Maya først så kastene, sa hun: “Jeg tror ikke det. Hvordan i helvete jobber de?”Kvinnene fortsatte imidlertid å se klienter, og mellom svetten og presset fra rollebesetningen gikk de ned i vekt. Det var utrolig for meg - lengdene de gikk.
Jeg ville snakke direkte med kvinnene - for å høre historiene deres fra deres egen munn. Men jeg ble fortalt av folk i nabolaget at kvinnene ble kontrollert av en mafia.”Du vil aldri kunne snakke med dem. Selv de av oss som bor i La Merced er segregerte fra dem av mafiene og av stigmaet knyttet til sexarbeid.”Rafael Bonilla, en filmskaper fra Mexico City, som laget kortfilmen Rojo y Blanco om en protest arrangert av de prostituerte for å kreve menneskerettighetene deres, fortalte jeg at hvis jeg intervjuet de prostituerte, ville de spørre: “Hva får vi for deg å skrive denne historien og intervjue oss? Du får en historie, doktorgraden din, noe, men hva får vi?”
Behovet mitt for å kommunisere med dem, å høre historiene deres, stammet fra en intens lengsel etter å forstå hva vi hadde til felles, hvordan presset for å være vakkert, tjene penger og finne kjærlighet (eller begjær) har fått oss til å ta uventede tiltak, å kompromittere våre verdier og kroppene våre på en eller annen måte. Var vi kvinner, som de nedlagte mannequiner på gaten, en samling deler som skal gjøres vakker? For å kommunisere med dem på en etisk måte, trengte jeg å bo i La Merced, tilbringe år i samfunnet, slik Maya gjorde, og bidra til å skape meningsfull forandring. Jeg måtte spørre meg selv: Trodde jeg at jeg gjennom historiene deres skulle gjenoppdage mine egne?
* * *
Det er ingen historie om kjærlighet tapt, ingen enkel, ren fortelling å tilby. Noen ganger er kjærlighet som går tapt mer filosofisk enn fysisk, en avdekking som begynner med hvordan vi definerer fortellinger, hvordan vi ser forskjellen mellom fiksjon og sakprosa, og hvordan vi takler ufullkommenhetene som hjemsøker oss alle.
* * *
Neste gang jeg så noen av sexarbeiderne var den tidlig morgen i september, på Jomfruen fra La Mercedes dag. Jeg kom for å møte venner på torget til la Aguilita, og det var kaldt. Jeg hadde på meg den eneste genseren, noen gamle jeans og den svarte Converse.
Da Erik kom, kysset han meg på kinnet og sa: “Du ser for fresa ut. Hvorfor hadde du ikke Saint Jude-t-skjorten din?”Han tok av seg den slitte brune hettegenseren med flekker og hull rundt kantene på ermene og ga den til meg. Jeg tok av meg genseren og gjemte den i vesken min, vel vitende om at han prøvde å beskytte meg mot for mye uønsket oppmerksomhet.
Etter at jeg hadde zip-hettegenseren, var vi på vei til La Merced-fotballstadion-markedet med en gruppe venner fra nabolaget som ønsket å se forseggjorte alter konstruert for Jomfruen, høre på livemusikk og danse. På markedet ba Luisa, som bodde i La Merced, om tillatelse til at vi skulle klatre opp på taket på markedet. Vi gikk til andre etasje og klatret opp en skranglete stige en etter en. Vi fulgte noen tenåringer med enorme kopper øl som hadde vanskelig for å klatre og drikke. Taket var ekspansivt, og fra kanten kunne jeg se to- og tre-etasjers høye vegger av svarte høyttalere som langs gatene, tusenvis av mennesker danset, og i det fjerne et skilt som sa “La lucha contra la trata sigue”(“Kampen mot menneskehandel fortsetter”).
Sexarbeiderne deltok i en dansekonkurranse foran et gigantisk alter laget av friske blomster og dedikert til Jomfruen av La Merced. Alteret, som det tok en uke å konstruere, var komplett med en fisketank der gullfisk svømte under føttene til Jomfruen. De to hundre meterne mellom scenen der DJen spinnet reggaeton og alteret for Jomfruen var fullpakket med tatoverte kropper og ungdommer med Big Gulp micheladas (øl, lime, salt og tomatsaft) i hendene.
En gruppe transvestitter var kledd i matchende rosa skjorter dekorert med Smurfene, og de danset unisont. Navnene deres ble skrevet på baksiden av skjortene, og da de snur seg og snudde, så jeg "Chungo, " "Chuy, " og "Lola." De var omgitt av hundrevis av ungdommer som danset med vold, som om døden jaget dem.. Det var en vanvidd av svette, matt hår og sammenfiltrede lemmer.
Musikken kom inn og forlot kroppen min med så kraft at jeg kjente at hjerteslaget mitt endret seg for å ta igjen. Da jeg prøvde å svelge jordbærbrus som ble levert til meg av en leverandør, pumpet lyden gjennom kroppen min, fanget meg i halsen og fikk meg til å kvele. Jeg så på det lange, sammenfiltrede håret fra en mager chavo mens han danset i sin egen verden. Brystet hans var tatovert med bildet av Holy Death. Da jeg så meg rundt, så jeg et hav av tatoveringer av Holy Death.
Hvor vil alle historiene våre gå? Jeg spurte ham i et brev, etter at han reiste. Vil de forsvinne?
Da jeg kom meg gjennom pressen av kropper med Erik og andre venner fra nabolaget, trente jeg øynene på en fyr med langt, glatt hår og en rød bandanna kledd i en kjempe stripet skjorte og bukse som hang under rumpa hans. Han danset med en kvinne med en piercing i hvert kinn, jeans i tre størrelser for små, og tatoveringer av djevler som krøp fra trusen hennes på ryggen.
"Han er en Mara, " lente Erik seg inn og hvisket, og refererte til en transnasjonal gjeng som oppsto i Los Angeles. Mens jeg la merke til de forskjellige gatekodene, leste Erik dem. Ville jeg noen gang kunne lese dem for å føle meg hjemme i samfunnet jeg hadde kastet meg inn i?
Det får meg til å tenke på barndommen min i Arkansas, skrev jeg, om somre som ble brukt på å vandre gjennom skogen og oppdage de gulnede skallene til insekter og den papirrike, gjennomskinnelige huden til slanger. Kanskje vi måtte gjøre det, for å legge igjen det kollektive gulne skallet vårt og dele måter å huske hvem vi er.
Jeg ville finne ut hvilken gruppe transvestitter som ville vinne dansekonkurransen, men folkemengden dannet en vegg rundt danserne slik at jeg ikke kunne se dem lenger. Og så var det bare meg i en mengde fremmede, og jeg satt igjen med min egen hjerteslag, forandret.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
