Nyheter
Jeg har jobbet sammen med HAIFA KOLEITAT, MatadorU-student og Matador Network-bidragsyter, på et nytt stykke, “Enter the Occupation.” Hun er på Vestbredden på dette tidspunktet. For omtrent en uke siden hadde jeg ikke hørt fra henne og spurte henne om hun hadde det bra. Her er hennes svar, etterfulgt av utvekslingen vår:
Abir: “Er det respektløst hvis jeg sier nei, det er jeg ikke… Jeg mener ikke å være det. Hele kroppen min gjør vondt…”
Jeg spurte henne hva hun trengte.
Abir: “Jeg vil gjøre ferdig stykket jeg sendte deg forrige uke. Alt skjer så fort at det føles som uklare linjer, og jeg vet ikke om jeg har gjort noe rettferdighet. Mine ord føles ubrukelige når det er så mye død og ødeleggelse; hvem trenger historier, når det vi trenger er en måte å slå tilbake og forsvare oss på, akkurat nå? Jeg føler meg ubrukelig. Hvis jeg ser flere døde kropper med åpne øyne og frosne utseende av frykt på de blodige ansiktene deres, tror jeg at jeg aldri vil føle det igjen. For det begynner bare å bli følelsesløs. Når skal det stoppe. Vi har ingen militær styrke, ingen sofistikerte våpen og fly. Ingen beskyttelse eller intervensjon fra omverdenen.
“Hvordan går du i krig med et folk du okkuperer, bor i det vesentlige i et friluft fengsel uten beskyttelse og ingen måte å slå tilbake? Dette er folkemord, Mary…”
Jeg hørte ikke fra henne på 4-5 dager. Jeg skrev tre ganger, og det var ikke noe svar. Jeg så videoer av bombeangrepene. Jeg leste om befolkningen på begge sider jublet da en luftangrep traff. I dag skrev jeg igjen og spurte henne hvor hun var.
Abir: “Mary, vi er på Vestbredden. Vi kommer ut. Jeg vet at stykket jeg hadde sendt deg trengte noen endringer - jeg vet at det ikke er perfekt skrevet. men kan vi se å gå foran og få den publisert på Matador? Det er bare ingen tid, og jeg vil følge det opp med hva som har skjedd i etterkant, hvordan det virkelig har vært. La dem få vite at vi dør her borte. Det er synd å skrive meningsløst uansvarlige lister over hva de skal gjøre rundt om i verden, når menneskene på disse stedene lider! Det er ekte historier å fortelle. Vær så snill, fortsett med det. Jeg trenger ikke at den skal publiseres andre steder, jeg trenger bare å nå noen, noen. Jeg beklager så mye."
"Jeg skal jobbe for å få dette til, " skrev jeg.
Hun svarte: “Selv om du kan ta med kommentarer fra deg selv, om det du vet om meg - om det jeg ber deg om å gjøre nå. Vi kan gjøre dette sammen, og jeg tror det vil snakke høyere enn å polere dette stykket.”
Her er det upolerte stykket - en rå del av ekte mineral om du vil - et rått skrik.
- Mary Sojourner
* * *
Gå inn i yrket
“Ser du noe?” Beina er svake og skjelvende. Den siste uken har de utført nattlige raid i hele byer og landsbyer og i leirene. De er her i kveld.
“Bare en flashbombe.” En kidnapping startet dette. Men i morges skjøt og drepte okkupasjonen en 13 år gammel gutt, i brystet. Han er den tredje omkomne.
Du er mer redd for ham enn noe annet. De er voldelige og skyter kritisk mot mennene. Du ber om å aldri høre pusten deres ved døra hans. "Hold deg unna vinduene, " forteller du ham. Du hater måten han beskytter deg på. Hans blide øyne og kjærlige hender. Hans uvøren hjerte. Når han forteller deg at alt er i orden, vet du at det kanskje ikke er det. Og du vet at han er mer enn villig til å dø. For deg, for familien hans. For verdighet.
Foto: Rusty Stewart
"Jeg vil gjerne se deg skrive om dagliglivet i en krigssone - fordi så mange mennesker trenger å vekke opp." Dette er hva en kvinne nylig skrev til meg. Og hun har rett, men dette er ikke en krigssone. Dette er hverdagen under en brutal og evigvarende militær okkupasjon. La meg forklare:
Dette livet går en tur med mannen du er forelsket i om natten, under en vakker himmel; med sommerfugler i magen, fordi han holder hånden din og du hadde tilbrakt hele dagen sammen. Det er den kjølige natteluften og måten brisen sporer håret til leppene dine. Det er slik han ser på deg som om han aldri hadde sett på noen før i livet.
Og så er det ekkoet som følger brisen, og du skjønner at brisen hadde kommet plutselig og ingensteds. Og ekkoet blir en vibrasjon, og det høres nummen ut slik du noen ganger kan høre hjerteslag i øredøvende stillhet. Dette er helikopterblader, og det slanger seg gjennom dalen nedenfor - umerket og så svart som natten; bygget for å bli hørt og ikke sett. Den holder hånda litt nærmere nå, men av alle gale grunner. Det blir bare igjen lyden av pusten etter at du hadde sluttet å puste en stund. Og det svarte, umerkede helikopteret med blader så tunge at det er som om de har skåret en skår gjennom luften i sakte fart, blekner ut i mørket. Akkurat slik, og du fortsetter hjemmet.
På de uforsiktige dagene du bare føler deg vektløs og forelsket i livet, stjeler dette livet din mors bil når hun tror du bruker den på skolen, og i stedet har du konspirert en bilferie med to av dine beste venner (selv om etter de fleste standarder er det ikke mye av en biltur, fordi du er begrenset til et militært okkupert territorium som knapt er 3500 kvadrat miles - for ikke å nevne det uløselige nettet av bosetninger, murer, grenser og barrierer).
Og sjekkpunkter. Så det har brukt dagen på å føle seg uberørt, fordi du har vennene dine og den naive friheten til den åpne veien. Den løper gjennom de trange gatene og gangene i gamle byer; utforske forlatte moskeer og det som en gang var hjemmene til store forfattere midt i verdens helligste land. Det kjører til toppen av det høyeste fjellet og balanserer på kanten når dere tre sitter ved oversiden og teller flere opplyste minareter enn stjerner på himmelen (du mistet tellingen på 26). Det er den varme gløden fra det massive og tette nettverket av hus og bygninger og leire nedenfor.
Og når du har mistet oversikten over tiden og allerede er nødt til å lyve for foreldrene dine om hvor du har vært hele dagen, og du er veldig glad og utmattet av det hele, blir dette livet stoppet et sjekkpunkt. Noen kastet en Molotov-cocktail på en bil eller en buss eller en taxi - eller noe - fullt av nybyggere. Og så vifter okkupasjonsstyrkene med våpnene i ansiktet og vennens ansikt, og i ansiktet til jenta du elsker. Og de konfiskerer nøklene til bilen din, plasser dem på taket og får deg til å vente slik. Din venn har et medisinsk problem, og så forklarer du situasjonen for en av soldatene og spør om det ville være greit om han bare kunne bruke badet ved siden av veien. Men soldaten ser på deg, død i øynene og steinvendt.
Så timer senere begynner for det meste menn, som blir stoppet bak deg, å klatre ut av kjøretøyene - drosjer og lastebiler - og de legger bønnemattene ned og begynner å be, ved siden av veien. Ved sjekkpunktet. Etter hvert lar de vennen din lette seg selv - der de kan se ham. Du ser i bakspeilet ditt, til jenta du elsker. Hun smiler, for det er ingen måte at du ikke kommer til å bli fanget i natt. Hun når gjennom den lille plassen på setet og døren og holder hånden din - dette er livet.
Det er de dagene dere alle tilbringer sammen på grilling uten noen god grunn i det hele tatt. Og det største problemet er, "Har vi nok kjøtt?" Eller, "Har noen kjøpt marshmallows for å lage s'mores?" Og du har bygget grillen av steiner som bare legger seg - og ikke fordi folk ikke Jeg har griller her (som kanskje mange vil oppfatte av måten det lille landet ditt blir fremstilt på i nyhetene), men fordi det bare var morsommere på denne måten. Og gutta hjelper jentene på kjøkkenet, og ingen ønsker egentlig å røre det rå kjøttet, så alle dykker inn med barnlige hender og kronglete neser og sutrer og gurgler og latter.
Foto: rpb1001
Og så er det å være for sliten å spise, fordi du har løpt rundt hele dagen for å forberede denne høytiden, og du har alle lo for mye og snakket for mye. Noen få av dere har kjempet for mye, og tilgitt. Men det bestemmer seg for å gå de fire milene hjem uansett over fjellene, for lykke er som å være full. Dere sverger til og med av Gud til familiene dine at dere så en UFO den kvelden, og at dere sovner fordi barnslig uskyld aldri virkelig forlater noen av oss.
Alt for ofte internaliserer vi okkupasjonen. Vi tror ikke at dette er et uvanlig liv. Vi kysser familiene våre farvel og går på skole og på jobb. Vi flørter, og ler, danser og synger. Vi skriver poesi på veggene. Vi slåss og gråter. Vi blør. Vi går ut på kino; vi går ut med vennene våre; vi går ut på datoer. Vi møter kjærester og kjærester på elskernes trapp; vi holder hender i stille gater. Alle tingene i et normalt liv. Det er bare at dette normale livet ofte er skilt fra vår familie og naboer og venner og elskere, og skoler og sykehus og jordbruksland og til og med vannforsyning, med piggtrådgjerder og vegger som er noen steder 25 meter høye, med enorme vakttårn og søkelys og gutta (og jenter) med våpen, designet og trent for å holde oss utenfor vårt eget land - og på en eller annen måte fengslet i det samtidig.
Dette normale livet blir stoppet sent på kvelden med tenåringssønnen din etter at du kom hjem fra en lang arbeidsdag. Og yrket omgir bilen din. Og de tar ID-en og nøklene dine. Sønnen din ser på deg - faren - som blir dratt ut av bilen med pistolpistol, og uten god grunn. De forlater gutten i bilen, og fortsetter å søke etter den med store ekle hunder. Se for deg hvordan det føles for et barn. Og forestill deg hvordan det føles som en far eller en mor, for barnet ditt å se deg dehumanisert - du er ikke en person i okkupasjonens øyne. Du er et dyr. Du har ingen verdighet. Og så forstå og fordøye at disse okkupasjonsstyrkene stort sett er barn selv.
Barn med store våpen og et arsenal av våpen og pansrede kjøretøy, som har blitt lært at du blør annerledes; at ikke alle livene dine er verdt en av dem. Men du kjemper med steiner, og du kjemper med ord, og du kjemper bare ved å leve - du kjemper med alt du har - for det du har er livet ditt og din verdighet og din kjærlighet.
Fire og syv år med en fiendtlig utenlandsk militær okkupasjon. Dette er ikke en krigssone - dette er livet.
Jeg lukker mine øyne; senk hodet i hendene.
“Kom hit.” Det er det han sier hver gang han trekker deg i armene. “Yallah. Jeg lover deg at vi er trygge.”
Noen ganger er dette livet å ta farvel med mannen du elsker, i måneder og år av gangen, fordi dette ikke egentlig er ditt hjem og okkupasjonen styrer grensene hans.
Og vi fortsetter.
