Sex + Dating
Foto av forfatter.
Meghan Hicks lærer at visse elementer i menneskets natur er universelle og kommuniserbare over kulturelle grenser - som kjærlighet, begjær og mangel på disse.
"Du er min brunøyde jente, " sier han, hendene flagrer rundt meg med nervøs energi. Disse linjene fra Van Morrisons kjærlighetsballade, traktet gjennom en øst-afrikansk aksent og den språklige limboen til å synge på et andrespråk, presenterer seg fortsatt som en invitasjon til sex. Hoftene hans sender den samme beskjeden, svaier som om han avbildet seg i samlivsbrudd. Nattehimmelen er bydels oransje fra utsiktspunktet på taket, og lyser med lys og bål fra millioner av Dar es Salaam-innbyggere. Ordene mine kommer mer ut som et spørsmål, "Men jeg har blå øyne?"
Han beveger seg nærmere, hvisker mer Van Morrison inn i øret mitt: "Hva skjedde, til tirsdag og så langsomt?" Ekvatorialvarmen og -fuktigheten er like vedvarende som han er, og langs ryggen løsner to svetteperler seg og lager en kil ned i midjebåndet til skjørtet mitt. Vedvarende er også luktene fra et utviklingsland. Vi er fem historier over jorden, på toppen av studenthemmene mine på universitetsområdet, og kan fremdeles lukte det brennende søpla og kokekarene fylt med stuede grønnsaker og geitekjøtt. Når fingrene griper i haken min, vender jeg hodet skarpt til siden og sputter, "Ulikuwa ndugu yangu - Du var som en bror."
Foto av Marc Veraart
I går var han vennen min, og vi hadde høy fem-d hverandre når vi passerte mellom universitetsklassene våre. Han hadde blinket et varmt, lyst smil som fikk meg til å føle meg inkludert i denne fremmede verden. I kveld ønsker han mer enn vennskapet mitt, og den forrige formen for forholdet vårt er like fjernt som et lasteskip på Det indiske hav.
Kropp frosset, øynene piler og søker. “Men nakupenda - jeg elsker deg. Jeg trodde du elsket meg.”Nå glir det øynene mine raskt, mens jeg siler gjennom mitt begrensede Kiswahili ordforråd for hvordan jeg skal begynne, hvor jeg skal begynne. Han sukker, "Vel, gjør du det?" Spørsmålet branner i hjernen i stedet som: "Kunne jeg elske ham?"
Det kan være en romantisk historie som passer for noen fremtidige reiseskribenters memoar: ung, hvit kvinne blir dypt forelsket i ikke bare et fremmed sted, men også en eksotisk mann. Jeg kunne leve et fantasiliv med hvite sandstrender og friske ananas, vellykkede tropiske netter med denne vakre, mørke flådde mannen. Jeg kan forestille meg de knuste tennene i mamma sitt smil, et uttrykk jeg så mange ganger i løpet av de tidlige tyveårene da jeg fortalte henne de tvilsomme, unge personens beslutninger jeg hadde tatt.
Jada, jeg kunne elsket ham slik. Men sannheten er at jeg ikke gjør det.
Kanskje det er en klisjé, men jeg er ikke forelsket i denne mannen, selv om jeg har kjærlighet til ham. Jeg ankom universitetsområdet for to måneder siden, og han ble venn med meg med en gang andre fortsatt behandlet meg med forsiktighet. Den andre uken på skolen, skled han en lapp under døren til sovesalen min som ba meg møte for en løpetur neste morgen. Jeg gikk, og vi ble gode treningskompiser. Familien hans, som bor i nærheten i en rekke rom laget av betongblokker og vegger i bølgepapp, har ønsket meg hjertelig velkommen. Jeg tilbringer helgekvelder på å sitte i det harde gulvet i hjemmet, holde den svette lillesøsteren sin og prøve å lære Kiswahili fra familiens skum. Han er et kjent ansikt i et rart land. Selvfølgelig har jeg kjærlighet til ham.
Foto av forfatter.
Og nå står han der og ser på meg med et fast blikk og lepper puttet inn i en første linje. Ansiktet hans er et bilde av mot, men hans klemme skuldre sviker hans sanne følelser. Han er såret, virkelig såret.
Jeg vil at han skal vite om min kjærlighet til ham, men hvordan kan jeg bygge bro på kontinentet med kulturell forskjell? Jeg er en ung amerikansk kvinne i det "gratis" stadiet i livet mitt; han er en ung tanzaniansk mann som aktivt søker en kone. Hvordan forklarer jeg forskjellen mellom kjærligheten til venner og elskere? Jeg har ingenting, og blåser denne store tiden. Jeg vender blikket tilbake med desperate øyne og møter kroppen hans i en stiv, tafatt klem. “Ndugu yangu - du er min bror,” sier jeg. Kroppen hans blir slapp inni klemmen min, og armene forblir ved siden av. Han bryter vår omfavnelse og forlater.
Neste morgen sklir han en konvolutt under døra mi. Når jeg våkner, drar jeg myggnettet til sengen min og rekker etter den. Konvolutten er blå, papirtynn og nesten gjennomsiktig. Kortet er nesten myk porno: en hvit kvinne i en lavendel neglige som lener seg med en meislet, skjortefri hvit mann mot en kjøkkenbenk, som hver holder en kaffekopp. Det skildrer en romantisk morgen etter, antagelig det han håpet at vi skulle gjøre. Det er morsomt - morsomt, faktisk - utenfor kontekst. Men jeg har ofte sett tanzanianske menn og kvinner kjøpe denne typen kort fra gateselgere, og det overrasker meg ikke.
Jeg kan fortelle at jeg skulle lese kortet på taket i går kveld, rett etter hans serenade, rett før romantikken vår skulle begynne. Nå, i det sterke lyset om morgenen, mens en varm vind i Det indiske hav blåser gjennom rommet, ser jeg at han har klødd seg inn i kortet. Jeg er nå hans blåøyde jente, og søsteren hans.
