Fortelling
Kate Newman finner et øyeblikk av nåde i nærheten av naboer i Marokko.
"RACHIDS FATHER døde i søvne for fire netter siden, " fortalte naboen Fatima meg da vi hengte klesvask på taket vårt. Hun trakk en fuktig bamse fra bøtten sin og festet den til linjen ved dens store ører. “Du bør betale respekt. Det er huset hans, bare der.”Hun pekte på en smuldrende riad splittet i leiligheter, der et gardin hang foran en blå blikkdør.
Men jeg kjente knapt Rachid og jeg hadde aldri møtt faren hans. I tre måneder hadde jeg bodd i den støvete labyrinten av Fez medina, der Rachid gjorde rundene med eselet sitt og samlet søppel.
Som mange av naboene mine, var han opptatt av å lære at jeg bodde alene. Han ville stoppe for å prate mens den lang-surrede muldyret snappet på søpla (dets oppdrag, antok jeg). Noen ganger hadde Rachid med seg godbiter fra kona: makrout med dadler og honning, eller ktefa søtet med mandler og fløte.
“Hvordan går det med maman og pappa?” Spurte han uken før. Eselet nes bakken og tygget lykkelig på hjørnet av en kjeks. Jeg fortalte ham at de hadde det bra. "Det viktigste i livet, c'est la famille, " svarte Rachid lett. “Ikke noe viktigere enn familie.” Han trakk eselet frem. Det slapp et mektig sukk og Rachid gliste til meg over skulderen hans da de kom seg oppover veien.
Etter Fatimas råd dro jeg til Rachids neste dag. Gaten luktet av garveriene i nærheten, tung og sur. En leverandør solgte rosevann i grønne glassflasker, og små gutter passerte en fotball over den ujevne steinen.
Rachid åpnet døren ubarbert, stubbe som beite de hule kinnene. Da han så meg, smeltet ansiktet hans i et smil. Min venn! Marhaba, kom inn, kom inn.”
"Så synd på tapet ditt, " mumlet jeg.
“Ja,” ristet han på hodet, “han er i fred, inchallah. Vær så snill å sitte.”Han gestikulerte til en rød sofa stablet høyt med satiny puter. Jeg tok plass og han forsvant inn på kjøkkenet.
En vidøyet pjokk vandret ut og sugde til en myk skorpe med bevart sitron. Hun tok en pause for å vurdere meg, klatret deretter opp og la det høytidelige hodet på fanget mitt. Rachid kom tilbake med en skinnende tekanne og flasket småbarnets gyldne krøller. "Min barnebarn, " sa han, "Mitt lille hjerte. Hun gråter hver natt siden døden.”Han smilte, øynene fuktige av tårer.
Han lente seg fremover, skje han tørre blader i gryten og la vann til. Vi lar det bratte. Teseremonien er ikke effektiv - en engstelig amerikansk venn kalte den en gang en form for inneslutning. Rachid tilsatt sukker og fersk mynte før du fylte glassene våre, og hever gryten for å lage skum. “Bismilla,” sa han mens vi drakk. “De sier at det siste glasset er forsiktig som død.” De grønne bladene flagret dovne i det varme vannet.
Da solen gikk ned, kom kona og tenåringsdatteren inn. De kysset meg på begge kinnene, begeistret som om jeg kom fra utlandet for akkurat denne anledningen. Hans kone ba meg bli til middag og flyttet til kjøkkenet, tilbake til oss mens hun hakket gulrøtter og courgette.
Rachids datter satte seg ved vinduet, skrellede appelsiner og stilte opp skorpene. Sakte helte hun olje i hvert av skrellene og tente kjernene deres, og dannet en rad duftlys.
Innesperringen min kunne ikke vært søtere. "Jeg håper du ikke har noe imot besøket, " sa jeg, "jeg var ikke sikker på om du vil være alene." Rachid gikk midtsukket til pause og så på meg, spørrende.
"Hvorfor vil jeg være alene?"
