Fortelling
Naboene nede i underetasjen roper igjen og banker på dører, med de dempede stemmer som stiger gjennom gulvet. Du blander deg gjennom bunken med sengen, strekker deg etter den bærbare datamaskinen og lydboken du lastet ned for å bryte stillheten på din ensomme kveld. “Angle of Repose” av Wallace Stegner. Mannens stemme er rik, beroligende, og fyller øret med bilder som beveger deg utover de muggne veggene og det matte brune teppet i denne snuskete leiligheten.
Dette er bare nok en overgang, tror du, og sier til deg selv at det kommer til å gå bra.
Men det nytter ikke. Natt er det verste. Når du har pusset tennene, slår du av lysene og låser døra, slipper du ned på madrassen, klemmer den bærbare datamaskinen mot brystet og lar utmattelsen slå deg på en gang, puste dypt for å lette den kjedelige verke muskler strammes langs ryggraden. Gatelyset filtrerer inn gjennom persiennene. Barna ved siden av holder fest igjen. Utdrag skar gjennom samtalenes samtal - noens sommerplaner, en omvasking av en beruset kveld, et crescendo av latter, smeller på bakdøren. Du er for sliten til å være sint på støyen som brøt ut fra det gamle viktorianske huset. Dens gjengrodde avokadotrær som lener seg over gjerdet og slipper frukt på intetanende fotgjengere. Ryggede kyllinger klør seg ved verandaen og pirker ved flaskelokkene mens studentene tråkker opp og ned trappene og roper til hverandre fra den andre etasjers balkongen. Du ligger våken og lytter og bryter med tvil når du bringer sammen et svar på spørsmålet Langston Hughes stilte for over 60 år siden.
En utsatt drøm tørker ikke og blåser bort, den fordamper ikke til de forsvunne årene i din ungdom. Den klemmes fast på ribbeinet ditt, svulmer med hver dag som går, og skyver ribbeina fra hverandre, en svulstmor. En utsatt drøm tar et eget liv. Du kan lære å leve med denne godartede veksten som henger tungt ved din side, du kan endre bevegelsene dine for å imøtekomme svingen, men den går ikke bort.
Du lener deg ut av vinduet i undertøyet og forteller dem det eneste du vet.
Når du faller tilbake mot madrassen, stirrer opp i taket, føler du vekten av misnøyen din og skifter ubehagelig, prøver å spore sprangene dine de siste årene til du er tilbake ved Humboldt State University og står på trinnene til Founders Hall, blåser opp lungene med dype luftutkast med lukten av Stillehavet. Solen skinner av det skrånende, røde flislagt taket, en kort pusterom fra den tunge tåken som normalt tepper rødvedskogene, og omkranser busker og strimler av velstelt plen på Preston Hill. Stillehavsrododendron og rødblomstrende rips faller sterkt mot de buede hvite korridorene. Ettermiddagssolen har forlatt stedet tykt med den honningrike duften fra Stillehavs-madronen, med den røde, papirrike barken som trekker av i sarte krøller.
Han tenner en sigarett. Du rynker nesen og går tilbake. "Du kan være en flott forfatter hvis du ville, " sier han og flirer aske på gresset. "Du trenger litt arbeid, noen år, en god redaktør, men du kan gjøre det."
En spalte av Arcata Marsh er synlig, en strekning med glatt vann som kikker fra mellom de innfødte gressene. Du rister på hodet ved ordene hans, og avviser drømmen du har hatt med knyttneven siden dagen du lærte å lese. "Det føles ikke som nok, " sier du før du slår av og håper at han vet hva du mener.
Det gjør han ikke.
Du prøver igjen. “Det er så mye galt med verden. Jeg ville ha skyldfølelse hvis jeg ikke aktivt gjorde noe for å endre ting. Jeg kunne ikke være en god nok forfatter til å nå mennesker. Ikke som Barbara Kingsolver eller Toni Morrison eller noen lignende.”
Han trekker på skuldrene, går bort. Du sitter der i en time til og prøver å rettferdiggjøre ordene som kom ut av munnen din. Noe du gjør så vellykket at du bruker de neste årene på å følge en grad i miljøpolitikk, hopper fra kontinent til kontinent, jobber som forskningsassistent og presser hardt mot sosial og miljømessig urettferdighet. Du slutter å skrive.
Nå, alene på en madrass i et mørkt rom, lurer du på hvordan du ble så dyktig til å kutte gulvet under føttene. Hvordan ble du så rask til å nekte deg selv alt du noen gang har ønsket deg, så rask til å kalle det en edel sak, nødvendighet badet i uselviskhet.
“Jesus.” Du lar ordet sus fra munnen din, og ta skyld i det som din religiøse oppvekst fremdeles insisterer er et banneord. Det var frykt. Du var redd for å mislykkes, redd for at du ville øse sjelen din bare for å få verden til å avfeie den. En avvisning du ikke orket.
Forkastet fra denne erkjennelsen, kaster du notatboken din over rommet, lar de gamle tvilene stenge inn, kalde ord stramme rundt nakken. “Du vil aldri være god nok. Bare gi opp."
Men du har allerede prøvd det. Du prøvde allerede å være noe annet, og det etterlot deg mot en blindvei. Du gnir den nakne armen over ansiktet ditt, snur deg mot veggen og lytter til lydene fra studenter som samles rundt bøtter med Dos Equis og PBR, bassen som støter mot beinene dine. Noen netter kaster du tungt, klager du etter støyen som en kantøs gammel kvinne, men i kveld har du lyst til å lene deg ut av vinduet, slippe hundre eksemplarer av "En drøm utsatt" over gjerdet og på hodet. Deres overraskelse fanget i flimmeren på vertslyset når du henger ut vinduet i undertøyet og forteller dem det eneste du vet.
Du må slå som faen mot dørene i livet ditt, leve bevisst, gå inn i skogen til dine ønsker og bli der. Du kan ikke garantere mot fiasko, du kan ikke garantere at verden ikke avviser deg, men ikke utsett drømmene dine for noe, ikke la frykten diktere livets vilkår. Omfavn budskapet Thoreau hugget ut i skogen i Walden Pond - sett ild på de dvelende restene av tvil, la dem blusse inn i et inferno, avverge chill som legger seg i hjørnene av et hjerte uoppfylt, og vær aldri redd for å gjøre din livet ditt eget.
Hvis du vil reise, gå. Hvis du vil skrive, plukk opp pennen. Hvis du vil bo i en hytte i skogen, begynn å hamre sammen planker. Hva enn det er det du vil, gå, gjør det nå. Fordi den drømmen ikke vil forsvinne, vil den ikke gli tilbake i fordypningene i tankene dine for å bli husket på fritiden, en hyggelig nostalgi, noe som er elsket fra barndommen.
Det vil feste. Det vil eksplodere.
