Fortelling
Med høye forhåpninger og gal angst flyttet jeg til Irland for to uker siden for å finne forbindelsen til Emerald Isle. Jeg visste hvor min Walsh-familie kom fra Sør-Irland, og jeg håpet å finne noen fjerne forhold.
Alt og ingenting skjedde så raskt.
Uker og uker med forskning og hundrevis av dollar utbetalt til en slektsforsker i Newfoundland, kulminerte med et enkelt navn og en enkelt dato: Patrick Walsh, 1778, County Waterford. For over 200 år siden. Og mens jeg hadde opprinnelsesområdet redusert til tre steder i fylket, håpet jeg at jeg skulle finne en viss tråd i forhold til å gjenforene meg med hjemlandet.
På min første dag i Waterford City møtte jeg Mary og Eoghan, to folk fra Waterford Gathering. De koblet meg til en arkivar i Dungarvan, en forsker ved St. Patrick's Cathedral i Waterford City, og en dame ved navn Evelyn Cody (nee Walsh) i Lismore som nettopp var ferdig med å forske på slektstreet hennes. Evelyn kan ha kommet meg nærmest å finne folket mitt - hennes jordbærblonde hår og sjokkerende blå øyne matchet de av mine egne slektninger med alarmerende nøyaktighet.
Jeg ble intervjuet av tre aviser og en radiostasjon i Dungarvan. Jeg hadde filmskaper og MatadorU-fakultetet Scott Sporleder som fulgte meg på søken, og fanget opplevelsen gjennom kameraet hans. Jeg ble sittende fast i en kuskryssing på vei for å møte Joe Walsh i Kilrossanty, som er vertskap for sin egen Walsh-samling i juni. (Senere la faren Mick meg til på Facebook for å chatte om reisen min og hvor mye jeg minnet ham om niesene hans.) Inspirert av Joe sitt initiativ, inviterte jeg Walsh-folket i Dungarvan til å komme ut på The Local pub for å si hei og dele en halvliter. Og så satt jeg der i timevis, ventet på noe og fikk ingenting.
Da jeg rullet ut av Waterford for godt, følte jeg at jeg hadde sviktet mitt første virkelige journalistiske oppdrag. Den første historien som betydde verden for meg, den første der forskningen konsumerte livet mitt i flere måneder. Jeg var bekymret for at jeg hadde slått folk på et håpløst oppdrag, og i ettertid virket alt arbeidet jeg hadde gjort bare patetisk. Ingen andre ord oppsummerer hvordan jeg følte meg bedre enn den: patetisk. Jeg følte meg såret og flau over at folk som Scott og Mary og Eoghan var der for å være vitne til det hele.
Men her er hva som skjedde.
I dagene jeg tilbrakte i Waterford, banket jeg hodet inn i de minste samfunnene i Irland, steder hvor jeg aldri ville ha dristet meg hvis jeg ikke hadde forsket. På The Local møtte jeg Paula Houlihan og hennes to sønner, som bor i en rent irsktalende landsby. Hun er ambassadør mellom Newfoundland og Irland, og hun tar ofte folk til og fra hver øy. De tre av dem kjøpte oss halvliter og skravlet langt ut på kvelden, og introduserte oss for den beste irske gjestfriheten jeg så langt hadde sett.
En annen natt på The Local, satt jeg ved siden av en irsk tradession med noen talentfulle musikere som ønsket Scott og meg velkommen som de eneste reisende i baren. Eieren - en berømt bodhrán-spiller med navnet Donnchadh Gough - kjøpte meg en Guinness og fortalte meg om sin tid med å turnere i provinsen min.
Jeg fant meg selv å sitte på kanten av røde klipper langs kobberkysten mens strålende solskinn lyste opp hvite strender og grønne åkrer. På bakveiene til landsbygda oppdaget vi ruinene av Dunhill Castle. Vi klatret oppover de høye trinnene til tårnet hvor smuldrede rester av historie så ut mot milevis med jordbruksland, og vi delte ikke utsikten med en eneste annen person.
Kjedelig, overskyet vær plaget oss det meste av turen, men på de dagene da solen brøt gjennom skyene og berørte de lengste hjørnene av kysten, kunne jeg se Newfoundland overalt. I de steinete bekker som slenger seg til havet, i de grønne åssidene og de karrige fjellene med flekker. Når Irland avslører seg, forstår du hvorfor hun er slik hun er. Irene er en tøff broder.
Og jeg kunne høre Newfoundland i dialektene til Waterford, med deres nysgjerrige bruk av "gutt" ("b'y" hjemme) og irsk grammatikk som ordet "etter" på de mest tullete stedene ("Hva er det som skjer nå?" “). I Galway svarte min irske vert Cathal telefonen med: "Hvordan har hun kutt?", Og jeg kjente den minste tyngde av hjemlengsel.
Alt jeg kan gjøre nå er å "puste luften."
Jeg luktet den velkjente råhet i Atlanterhavet av tang og salt og olje på Cliffs of Moher, og sank mer enn min store andel av kokte grønnsaker og plater med saltet kjøtt, som er allestedsnærværende på min egen øy. Tips: Når du bestiller "bacon" i Irland, er det egentlig bare tykke skiver av skinke.
Nesten umiddelbart kjente jeg igjen den uunngåelige følelsen av behagelig fremmedgjøring som oppstår under reisen. Uansett likhetstegn, er irene irske og jeg er kanadisk.
Heldigvis betyr det at øya har flere overraskelser for meg de neste par ukene. Mine lykkeligste øyeblikk så langt var de uventede typene: glidelåser rundt de smale veiene i Ring of Beara, ved et uhell å gå seg vill over Connemara i et landskap som lignet på Mars. Ved en umerket innsjø gikk vi til pause for å ta bilder av stille vann mot fjellene mens arbeidere brant pensel i bakgrunnen. Da vi kom inn i bilen og rundet hjørnet, så vi en brannbil løpe mot oss, og lo av ideen om at vi lykkelig knipset bilder mens en uheldig arbeidstaker fikk panikk over å brenne ned landskapet rett bak oss. På en pub med ett rom med urin i Ballina møtte jeg en mann som fortalte meg at verden er flat. Kameraten bak seg laget det internasjonale symbolet for "gjøken" med pekefingeren som snudde sirkler ved templet hans, og mens vi dro, sa han: "Nå har du sett en ekte irsk pub."
Jeg kom til Irland i håp om å bygge bro mellom gapet mellom Emerald Isle og min egen øy, for å kjenne stedet. Men å påstå at jeg har gjort det ville være egoistisk, ettersom det er så mye jeg aldri kan vite. Her gjennomsyrer undertonen av uro og kamp selv den største irske craic. Cathal har erklært sin husholdning kun irsk, der engelsk er andrespråket fordi "vi er ment å snakke irsk." På baderomsbodene på puben Tigh Neachains i Galway pryder graffiti som forkynner frihet fra EU veggene.
Jeg vil aldri vite hvor min families historie begynte. Som jeg ble fortalt mens jeg søkte etter min kjære fjerne Patrick Walsh, alt jeg kan gjøre nå er å "puste luften." Denne historien er ekte og smertefull, og den begynner et sted.
