Expat Life
Da mannen som satt ved siden av meg beordret at jeg skulle ta av meg skjorta, var det ikke klart hvilken retning kvelden tok.
Jeg hadde droppet inn i izakaya for en drink etter jobb, og inntil det øyeblikket hadde ting blitt dempet på en typisk knurrende japansk måte. Stedet ble kalt Kaze til Matsu, som betyr "Wind and Pines", en tittel med den karakteristiske poesien til de fleste japanske pub (izakaya) navn. Jeg hadde bare nevnt studiene mine om japansk mat, at jeg hadde en makrellfilet som marinerte i eddik i kjøleskapet mitt, og nå var mannens skjorte av, og avslørte en skulder som var klemt av stammetatoveringer, noe som var absolutt atypisk for Japan.
“La oss bytte.” Han kastet skjorta mot meg, en svart polo med to baggy lommer sydd foran. Jeg trakk meg i slips og famlet ned sporet av knapper. Mannen hadde introdusert seg som Matsumia. Jeg gjettet at han var eieren, basert på den respekt som gjester og ansatte betalte. Da hodet mitt kom ut gjennom nakken på poloshirts, hadde han akkurat knappet kraven på meg.
"Veldig kult, " sa han. “Så det er slik en engelsk lærer føler.” Jeg glattet poloshirtslommene nervøst. Han vendte seg mot meg. “Du er på klokka. Gå gå!"
"Den første regelen med å være izakaya-kokk: Ta deg en drink!"
Jeg hadde undervist i engelsk i Japan i omtrent seks måneder, men dagjobben var tilfeldig. Jeg var der for å lære å lage mat. Siden restaurantlærlinger har en tendens til ikke å gi arbeidsvisum, hadde jeg smuglet meg over i dress og slips for å jobbe for en engelsk samtaleskole i Shizuoka City. Fram til det tidspunktet var det nærmeste jeg kom å infiltrere et restaurantkjøkken, å okkupere en barkrakk og konvertere lønnsslippene mine til mat og alkohol. Jeg drømte om å pilotere et av de tette cockpit-kjøkkenene som var gjemt bak baren. Kokkene var heltemodige skikkelser, og skildret flammer med en jernsauspanne i den ene hånden og blandet highballs i den andre.
Kjøkkenet i leiligheten min var designet for å lette overlevelse på cup ramen, men lite annet. Faktisk var det så beskyttet mot noen reell matlaging at den elektriske brenneren ville slå seg av etter 20 minutter og nekte service for ytterligere 40 - eller til det var fornøyd at leiligheten ikke var i flammer. Likevel gjorde jeg så godt jeg kunne i små spasmer av aktivitet, grilling av fisk, småkoke rotgrønnsaker, oversette kokebøker og lære grunnleggende. Jeg trakk meg fra to års erfaring bak en sushibar i USA, og til tross for begrensningene i leilighetskjøkkenet mitt, hadde jeg nå villfarende dyp tilgang til tidligere ukjente fersk fisk og japanske råvarer. Hver tur til supermarkedet hadde den eksistensielle glede av glede og mulighet for et barn i en godteributikk.
Før jeg virkelig kunne gjøre rede for situasjonen, slo Matsumia meg rundt bak stolpen. Stående der under de nedtonede anhengene med hele verten i baren og stirret på meg, blunket jeg tilbake som en frosk under søkelyset.
Matsumia reiste seg, hadde på meg dressjakken og hadde kneblet seg ut fra den øverste krage-knappen på skjorten. Han åpnet en imaginær orators kappe - getupen hadde inspirert pedagogen i ham. "Den første regelen med å være izakaya-kokk: Ta deg en drink!" Han snudde seg mot beboer-bartenderen, en bartunge som var frisk ut av tenårene og lollet som om han manglet en stiv benstruktur. "Tomi, vis ham."
Tomi tente av sitt benkeplate og kalte til meg fra motsatt ende av baren, "Hei, kom på gaijin." Gaijin betyr bokstavelig talt "utenfor person", og er det japanske ordet for utlending. Tomi vinket meg mot en høy boks som huset ølkranen. Mens barer i USA har alt fra tre til hundre ølkraner, installerer de fleste i Japan bare en. Gjestene sier ganske enkelt "nama", som betyr "frisk", og bartenderen bringer en halvliter av hva som er på trykk i huset.
Veggen bak ølkranen var en mosaikk av glassvarer. Tomis hender gjorde tilsynelatende autonome bevegelser, snappet et halvliter glass fra en høy hylle og åpnet en kaskade øl inn i den. Hele tiden fikset han meg med en blindpanel stirre, som om han sa: "Hva kan være enklere enn dette?" Jeg har ikke noe hardt bevis, men jeg mistenker at japanske trekksystemer sprøyter mye mer karbonering enn de gjør i OSS. Uansett hvilke gyrasjoner Tomi utførte på glasset, ville det bare fille seg halvveis før det brøt ut i skum. Uforstyrret, slo han ut hodet og fortsatte skjenken. Etter to eller tre ganger hadde han en halvliter med et perfekt tommers skumhode.
Jeg lot kranen gå i mitt eget glass, men måtte søle rundt to halvliter skum før jeg fikk en drikkelig øl. Avfallet plaget ikke Matsumia. Han heiet på meg med så oppmuntrende ord som: "Du kan ikke drikke skum, gaijin. Prøv igjen!"
Jeg fikk det til slutt riktig, og druknet umiddelbart i et kor av “Nama!”Fra bargjestene. Jeg fylte halvliter etter halvliter og tittet ofte på Tomi som smadret bort på matbestillinger. Den smale midtgangen bak baren hadde all utstråling av en teateretappe, satt med rekvisitter som ølkranen, stekeovnen, frityrkokeren og den tannløse, grinende salamanderen som hang i hjørnet. På samme måte kunne bakveggen vært et malt sett for hvor tettpakket det var gryter og panner, poser med ris og sesamfrø, soyasaus og sake-flasker og dunker med krydder. Til og med bardisken var kunstig satt med vevde kurver av dagens råvarer - perle-lignende farger på tomater, paprika, burdock og ingefærrøtter, daikon og sopp. Barstolpublikummet drakk i opptoget, ropte ordre og pamlet meg med småprat til tross for perlene av nervøs svette som samlet seg rundt ansiktet mitt.
- Hva er friskt i dag?
- Hvor lenge har du bodd i Japan?
- Hvorfor kan du snakke japansk?
- Været i Shizuoka er bra, ikke sant?
- Er øynene dine virkelig blå, eller er det fargekontakter?
Jeg gikk flere timer med å lage drinker og chatte med kundene. Matsumia oppfordret meg til å rope “Irashaimase!,”Den typiske velkomsthilsenen til alle som kom inn. Han kvalt av latter da de gapte tilbake mot den bleke, blåøyde, brunhårede skikkelsen bak baren.
Tomi viste meg hvordan jeg lager highballs med grønn te med shochu, en slags brennevin som ligner på vodka, destillert fra ris, søtpotet eller hvete. Jeg blandet kassett med rødvin og tørket chili med søtpotet shochu. Matsumia forsikret nykommere at jeg var en kompetent barmann, i møte med humlende bevis for det motsatte.
Mot 02.00 trakk Matsumia seg i skjortekragen og begynte å løse opp knapper. “Jeg er lei av denne stive skjorten. La oss bytte tilbake.”Jeg skled inn dressen min og slo meg ned på en krakk for en siste drink.
Jeg begynte å jobbe på Kaze til Matsu hver helg. Søndag ble kjent som Gaijin-dagen.
Jeg vrimlet drømmende etter å ha konsumert et halvt dusin halvliter på Matsumias ordre om å holde glasset mitt fullt. Kaze til Matsu var den åpne døren jeg hadde lett etter. Likevel følte jeg ikke at jeg faktisk hadde gått gjennom det; Jeg hadde ikke lært å lage noe ennå. I tillegg til og med midt i kveldens bløste uklarhet, var jeg klar over at jeg hadde blitt stukket bak baren som underholdning, en sjonglerende ape sideshow-handling. Selv omringet av millioner av mennesker, er det lett for en vestlending å føle seg isolert i Japans høykontekstkultur, å føle seg avkjølt på hver jernstang i kulturporten som gjør ham til en "utenforperson". Jeg følte at jeg fant et innlegg, selv om. Det hjalp å tenke på opptoget som et intervju.
Jeg hadde leksjoner for å undervise neste morgen, så jeg kom med unnskyldninger og slo av fanen. Matsumia gikk meg til døra. Et lett regn hadde begynt å falle - en av de hyppige bakholdsbyger som oppstår om sommeren. Matsumia ble plutselig mørk og foreldre. Han insisterte på at jeg tar en paraply ut av stativet ved døra. “Kundene er beruset. De vil ikke legge merke til det, flirte han. Jeg øvde den lille takknemlighets- og avskjedsbuen jeg hadde lært, og lovet at jeg ville være tilbake for å returnere paraplyen.
“Det er et løfte, da. Ta vare.”Han forsvant bak den lange gardinen som var drapert over døråpningen.
Jeg kom tilbake den torsdagskvelden og spiste en middag med krydret gjæret blekksprut og syltet plommegrøt før jeg spilte "switch" -rutinen med Matsumia, som jobbet bak baren med Tomi. Denne gangen jobbet jeg opp mer mot og spurte, mellom nama pours, om jeg kunne lære å lage noe enkelt. Mastumia trakk på skuldrene.
“Lag meg en potetsjoshu, steiner, så lærer Tomi deg.” Jeg skranglet et par isbiter i et glass, sprutet i brennevinet og pluppet det foran ham. "Hva ville du drikke?", Mumlet jeg at en potetshoshu hørtes bra ut. Matsumias øyne glitret. “Shibui…” Det betyr noe mellom “kult” og “klassisk.” “Gå videre,” sa han. "Og Tomi, vis ham hvordan du lager omelett med en."
Tomi kikket på meg mens jeg rørte shochu inn i et steinglass. “Du er en merkelig gaijin. Er ikke potet shochu for stinkende?”Jeg sa at det luktet mye whisky. "Ja, akkurat, " sa han. "Stinkende."
Retten begynte med to bankede egg, som Tomi ba meg om å røre litt revet ingefær, scallions og en smule soyasaus. “Hør, gaijin.” Han blåste opp og tumlet deretter gjennom en uekte klasseromsstil, og instruerte meg om å blande soyasaus, sake, sukker og salt i en gryte med småkoke vann. Til dette la vi til en potetstivelsesoppslemming, som gjorde blandingen om til en goopy suppe.
Den ferdige retten var en kokt omelett nedsenket i en. Matsumia ba om en annen shochu om å gå sammen med den til middagen. Jeg bodde i baren til 3 am, og drev gradvis til rus med Tomi og Matsumia mens vår samtale streifet rundt Amerika og de kulinariske kanonene i Japan.
Jeg opplevde et flyktig øyeblikk av kameraderi. For et øyeblikk var jeg ikke en gaijin.
Da vi ryddet opp i baren, pakket fiskfileter i cellofan og skrubbet gulvene, opplevde jeg et flyktig øyeblikk av kameraderi. For et øyeblikk var jeg ikke en gaijin. Vi hadde spist sammen, drukket sammen og delt det piratiske fellesskapet til matelskere som serverer restauranter. Selvfølgelig så jeg annerledes ut og snakket med en aksent, men fordi jeg skulle koke en, spise gjæret blekksprut og drikke potetshoshu, ble alle kulturelle fangster skyllet ut av syne.
Jeg begynte å jobbe på Kaze til Matsu hver helg. Søndag ble kjent som Gaijin-dagen; Matsumia lot meg kjøre baren på egenhånd mens han drakk på den andre siden av disken. Etter noen uker fikk han meg til å følge ham til fiskemarkedet for å plukke ut makrell og muslinger og havsnegler. Noen uker etter det sendte han meg dit alene for å kjøpe dagens lager. Han og Tomi gikk på en blødning da jeg kom tilbake med en sekk med hestemakrell, ingefærskudd og bønnesmør for dampede tofokuler. “For en merkelig gaijin,” sa de. “Er du sikker på at du ikke er japansk?”
Merknaden ringte som åpningsklikket på en lås. De så meg annerledes nå; porten som både isolerte meg og holdt de kulinariske hemmelighetene jeg var etter hadde begynt å knirke opp. Men det var ikke klart til å åpne langt. Den første festen som ankom den kvelden var en gruppe unge kvinner i bursdag. Når de hadde slått seg ned ved et bord, tok Matsumia meg inn i en konspiratørkrets, ansiktet hans svakt opplyst av ugagn.
“Hei, gjekk, syng gratulerer med dagen til de jentene. På engelsk. Det vil være en … en tjeneste!”Hjørnene i munnen rystet over det morsomme.
Det var fortsatt en lang vei å gå før porten ville være åpen bred nok til at en person kunne komme inn. Og å gå så langt er kanskje ikke en gang mulig. Men igjen, jeg fikk fremdeles det jeg ville, og var glad bare å sitte og lære ved hvilken åpning jeg kunne klare.
