Fortelling
Jeg hopper av den fullsatte offentlige bussen ved gamlebymurene i Dubrovnik, Kroatia, og turismen treffer meg på en gang. Når jeg kjemper etter et sted på fortauet, blir jeg anordnet av fremmede som lener seg over provisoriske podier, skriker gimmicks mot meg, og smilene deres er pusset ut på uvettige ansikter.
Hei der! Er du interessert i en Game of Thrones-turné? Vin- og sykkelturer? Kajakk turer? Dalmatiske turer? Utforske Dubrovnik med båt? Osv.?
Hvordan svarer man på all denne uønskede oppmerksomheten, dette bruddet på det private rommet? Min avl i New York lærte meg å holde hodet nede. Ikke ta øyekontakt. Fortsett å gå. Reiselivsarbeiderne ser ikke ut til å like det. Jeg blir kalt frekk når jeg går forbi. Noen kommenterer passive, aggressive.
Å, så du ikke er interessert? Det er greit. Ha en fin dag.
Jeg går med mange andre turister mot bymurene, men så går jeg i retning en vannklype jeg ser utover litt av den gamle festningen. Jeg leter desperat etter en skikkelse av normalitet, for å se ut mot havet og ikke på et hav av andre drittsekker som meg, til et kamera, hatt, vannflaske. Kledd i komfortable, raskt tørre klær og stygge, lett å gå-i sko. Hele ensemblet som skriker: Jeg er utenlandsk! Dra nytte av meg!
Det er en linje for å komme til veggen som vender ut mot havet. Jeg står på spissene mine for å se at folk stiller opp for å ta et skudd med en av de ultimate King's Landing-visningene. Jeg vet faktisk ikke hva jeg ser på. Et senere Google-søk forteller meg at det er Pile Gate og Fort Lovrijenac. Turister knipser raskt selfies og poserer før noen glemsom tråkker foran skuddet sitt. Jeg skyver meg inn for å ta en frekk pano av scenen før jeg blir dyttet bort av andre som er ivrige etter å gjøre det samme.
Jeg går bort fra denne forstyrrede havutsikten for å se hva oppstyret handler om innenfor bymurene. Hver bevegelse holdes oppe av behovet for å si "Unnskyld meg" til flere fremmede når jeg klosset rusler-and gjennom bildene deres. Jeg ser på dem mens jeg passerer, fascinasjonen av Dubrovniks festning mistet meg fullstendig i min gru over hva turister som meg har gjort med sin antatte sjarm. Noen poserer poserer begeistret, noen ser bort nonchalant - perfekt for Insta. Noen står der grudgent, og ser virkelig over opplevelsen av å bevise at de gikk et sted ved å stå foran den og alle andre mennesker akkurat som dem. Jeg kjenner deres smerte.
Hva faen gjør jeg selv her? Du hører navnet 'Dubrovnik' på Balkan-ryggsekken ofte. Det er neste stopp etter Kotor, Montenegro. Du Google avbilder byen, får en følelse av den. Du synes det ser kult ut. Utrolig, egentlig. Du må se det selv. Noen mennesker advarer deg om at det er turistisk. Noen få ryggsekkturister på det siste vandrerhjemmet eller på en bar i Skopje forteller deg noe i retning av: Da jeg var der for noen år siden, var Dubrovnik bare en liten, søt by. Game of Thrones ødela det. Og det er kostbart. Men verdt en titt.
Jeg visste alt dette, men her er jeg sammen med de andre. Vi, turistene, strømmer i avskyelige mengder som pseudo-reisende droner. Jeg lurer på om noen her til og med vet noe om Dubrovnik eller Kroatia? Jeg innser at min egen kunnskap er slank. Jeg har beveget meg så mye, hoppet fra sted til sted at jeg fortsetter å fange meg selv i en ny by uten engang å vite hva valutavekslingen er eller hvordan jeg kan si “takk.” Gamlebyen er fantastisk, arkitektonisk sett, men hva ser jeg selv på? Hva snapper jeg bilder av? Jeg føler at jeg burde ta et bilde av de staselige strukturer som er opphøyet rundt meg, fordi et bilde vil vare lenger enn de magre inntrykkene mine av denne byen som er utstilt, for å berolige kravene til den allmektige turist.
Jeg kunne være hvor som helst i verden akkurat nå. Jeg ser meg rundt, og ser knapt hva jeg kom hit for å se. I stedet ser jeg ikke imponerte og pasty gamle hvite mennesker rett utenfor et dyrt cruise, koblet sammen som om de er på en kompis-system. Jeg ser asiatiske turister med masker på og høye, overvektige amerikanske familier til frosne drikker. Jeg ser andre ryggsekkturister som meg, stirre oppover og spise is. Mange mennesker spiser iskrem. De eneste lokale jeg ser er de som serverer iskremen.
Jeg er overstimulert. Jeg stopper på en kafé for en espresso. Du vet at et sted er turistisk hvis du kan betale med et kredittkort, i det minste i dette hjørnet av verden. Ekstra poeng hvis alle skiltene er på engelsk, og hvis menyen er på seks forskjellige språk.
Jeg tar meg tid til å bruke kaféens wifi. Jeg skurer Wikipedia for historisk kontekst om Dubrovnik. Det er en kroatisk by ved Adriaterhavet i den dalmatiske regionen. UNESCOs verdensarvliste. Maritim handel økte velstanden i byen. Bymurer konstruert fra 1100- til 1600-tallet. Aldri blitt brutt. Republikken Ragusa eksisterte fra 1358 til 1808 og var et kommersielt knutepunkt som handlet uavhengig, til tross for å være en vasal fra Det osmanske riket. Folket snakket hovedsakelig latin. Mottoet deres var "Liberty er ikke godt solgt for alt gullet."
Fabelaktig.
Jeg betaler regningen og går videre og søker etter en rute til hullene i veggen. Noen sa til meg at du kan hoppe i vannet derfra. Jeg hadde ikke med meg dressen. På min søken finner jeg en litt roligere del av byen, så jeg sitter på en av de gamle festningsmurene og prøver å se etter et tegn på disse hullene. Steinen er varm fra solen, og jeg trekker hatten ned over øynene for litt ekstra skygge når jeg ser ut mot bukta. Jeg tror dette synet kan ha vært i Game of Thrones også, men jeg kan ikke huske det. Lyden av vann som slapper forsiktig mot sanden og roen til de små fiskebåtene, så pent oppstilt før den lille stranden, roer sansene og hjelper meg med å tenke på hvorfor jeg til og med reiser. Mann, denne byen begynner å bryte meg.
Ok, hvorfor reiser jeg?
Jeg reiser fordi jeg får oppleve ekte opplevelser hver dag. Jeg får være fri til å streife rundt som jeg vil. Derfor liker jeg å holde meg litt utenfor allfarvei. Hvis opplevelsene mine ikke er ekte, hva gjør jeg da på reise? Det handler mer om hva jeg ikke gjør. Som å ikke jobbe, ikke gjøre forpliktelser. Mens jeg grubler på min eksistensielle krise, lurer jeg på hvordan alle menneskene som berører og sitter på denne eldgamle steinen påvirker dens levetid.
Jeg går tilbake til hovedstripen i Gamlebyen, Placa, for å få lagrene igjen når jeg fortsetter søket. Når jeg ser meg rundt, får jeg følelsen av at jeg er på Eiffeltårnet kombinert med Six Flags på en lørdag om sommeren. Et sted som kan garantere og tilgi en tilstrømning av turisme i denne størrelsesorden. Bare jeg er ment å være i en by fremdeles. Men det er en "gammel by", så hver stein er et monument, hver smug er kunst.
Bevæpnet med min Olympus, knipser jeg bilder med et nag. Jeg tror jeg kommer nærmere hullet i veggen. Jeg går rundt i bukta som jeg hadde sett på tidligere, og tenker på de reisende lidelsene mine. Lukten av havet er trøstende, og Adriaterhavet er en safir. Jeg går nær nok til at føttene føles for å kjenne på sprayen og av og til krasj av salt vann. Tre lokale fiskere sitter sammen på en benk, en øl i hver sin hånd. Lukten av fisk kommer fra deres retning. De ser skitne og forvitrede ut sammenlignet med de ferske turistpartiene, men ikke fordi de har jobbet. De ser utmattet fra å se oss alle gå forbi hele dagen. Hva må de tenke på oss? De ser på meg mens jeg går forbi, tilsynelatende klar til å komme med en frekk kommentar som forsterker deres følelse av manndom. Jeg stopper foran dem og ber om å ta bildet sitt. To av dem smiler deretter. Den ene dekker ansiktet med hendene. Jeg tar bildet uansett og ser på bildet på kameraskjermen for å sikre at ingen turist gikk inn i skuddet mitt.
Nesten hvert bilde blir ødelagt av turisten, så jeg begynner å ta bilder av turistene. Et poeng for et tafatt solo-bilde. To poeng for et bilde av en turist som klapper en bortkommen katt. Tre poeng for et bilde av en turist som tar et bilde av en bortkommen katt.
Dette underholder meg til jeg når hullene i veggen. Jeg går gjennom noen rolige bakgater der klesvask henger mellom bygningene, og dette visuelle gir meg håp. Jeg vet ikke om jeg faktisk har kommet meg til de påståtte “hullene”, men det er tilgang til sjøen, og overraskende nok har få tatt av seg klærne for å hoppe i. Jeg skjønner, hvorfor ikke? Jeg er her. Bedre enn å ta bilder av turister. Jeg tar av meg de tørre klærne mine, de billige solbrillene mine, min baseballhette som sier "Godzilla." Jeg legger ned det tykke kameraet mitt, dekker det med klærne og hopper inn. Vannet er friskt, salt nok til å gjenopprette meg. Plutselig er jeg en reisende igjen, lever i øyeblikket og går med strømmen. Jeg smiler til barnet som har hoppet inn etter meg, til paret som deler et vått kyss mens de tråkker vann ved siden av meg. For på slutten av dagen realiseres essensen av å reise i små øyeblikk, som når du ser opp på himmelen mens du flyter på ryggen din og innser hvor heldig du er som gleder deg over akkurat denne vannmassen.
