livsstil
NÅR jeg bestemte meg for å dra til ICELAND i fjor sammen med to venninner, falt reaksjonene jeg fikk i tre leire: Utrolighet. Lite forakt. Eller, vanlig gammel abekte gru. Noen ganger var det en super morsom blanding av alle tre.
Jeg reiste uten mannen min, skjønner du. Min nye mann, som jeg nettopp hadde giftet meg med i mai, seks måneder før min forestående tur. Og folk hadde noen meninger om dette.
Det vanligste spørsmålet jeg fikk, var langt på vei dette: “Du mener at du går HELT? Uten Alex?”- som jeg skal trekke på eller humre, eller kanskje si noe for å gjøre den andre personen til å føle seg mer komfortabel med hele situasjonen. Men innvendig ville jeg alltid la utvekslingen ligge mellom en av to følelser, og ingen av disse føltes veldig bra: På den ene siden ville jeg være pen opptatt og sur på grunn av dette spørsmålets iboende sexistiske natur. Når alt kommer til alt innebærer ikke bare å spørre noe slikt at det bare er en måte å reise når du er gift (det vil si med ektefellen din), men det antyder også at jeg som kvinne på en eller annen måte ikke er i stand til å reise uten en mann på slep. Um, ganske sikker på at Alex aldri har blitt stilt dette spørsmålet i livet. (Det har han ikke; jeg bare spurte ham.)
På den andre, mer kompliserte hånden, hadde jeg tidvis opplevd en merkelig følelse av, vel… skyld. Noe som ikke sier at jeg trodde jeg skulle føle skyld, akkurat. Mer som at når nok mennesker stille formaner deg for noe, begynner du uunngåelig å føle deg som et barn som har gjort noe galt - selv om du ikke er sikker på hva det er.
Ekteskap på våre premisser
Jeg vil spørre meg selv, skal jeg føle meg rart når jeg skulle forlate Alex hjemme for å reise med venninnene mine? Og så skulle jeg tenke - vent et sekund. “La” Alex være hjemme? Jeg "nøyaktig" forlater ham noe sted. Vi liker å reise sammen, men å reise er definitivt mer min greie, og vi er begge helt fine med det - ingen forlater noen i støvet på noen måte.
Det viktigste er at når jeg begynte å føle den samfunnsinduserte skyldfølelsen, prøvde jeg å minne meg selv på hvordan mitt eget ekteskap fungerer. Å ja, jeg skulle tro, vi har litt av vår egen ting her, og noen ganger gjør det folk nervøse. Jeg mener ikke det på en helligere enn deg, som om ekteskapet vårt på en eller annen måte er bedre enn noen andres. Jeg mener bare at vi bevisst gikk inn i vår forening med en sterk følelse av praktisk og gjensidig pragmatisme - det var virkelig viktig for oss å komme med vårt eget ekteskapsbegrep, bortsett fra hva samfunnet anser som de rigeur. Vi elsker hverandre veldig, men fagforeningen vår er ikke altfor romantisert, og vi søker ikke fra hverandre alle svarene på våre sjeledrevne spørsmål. Vi ønsker ikke å bli to deler av et helt vesen (grovt), eller til og med å dele alle livserfaringene våre.
Jeg beholdt etternavnet mitt. Alex er mer villig til å være foreldre som er hjemme. Noen ganger går vi ut på barer uten hverandre. Vi bruker en sunn mengde tid sammen, så vel som en sunn tid sammen. Og jeg liker å reise uten mannen min.
Det er dette som får vårt spesifikke partnerskap til å fungere.
Selv om jeg elsker å være gift med Alex, anerkjenner jeg også intellektuelt (hyklerisk, kanskje) at den moderne institusjonen for ekteskap stinker til himmelen for kvinner, akkurat som den alltid har gjort.
For meg, tror jeg, så mye av dette er forankret i det historiske tapet av identitet som kvinner alltid har opplevd, og fortsetter å oppleve, når de tar valget om å gifte seg med medgift eller ingen medgift, er det ingen som benekter at det er vanskeligere for en kvinne for å forbli tro mot seg selv når den ordspråklige ringen har blitt plassert på fingeren. Det er nettopp en av grunnene til at jeg aldri har vært opptatt av ekteskap, institusjonen. Jeg er fremdeles ikke opptatt av å være ærlig. Selv om jeg elsker å være gift med Alex, anerkjenner jeg også intellektuelt (hyklerisk, kanskje) at den moderne institusjonen for ekteskap stinker til himmelen for kvinner, akkurat som den alltid har gjort. (Hvis du ikke tror meg, er studiene der ute - for ikke å glemme, foregår disse lovlige fagforeningene tross alt i et patriarkalsamfunn.)
Så ja, jeg har alltid vært klar over tapt identitet, og det er alltid redd meg på molekylært nivå. Heldigvis har jeg en mann som fullstendig får alt dette, og støtter meg fullt ut med å fortsette å gjøre de tingene jeg elsker å gjøre.
Og jeg elsker å reise
Jeg elsker ikke det på en uformell måte; snarere har det vært en full throttle, til-death-do-us-del-affære siden jeg var nitten, da jeg studerte i utlandet i Frankrike i to semestre på college.
Jeg var så redd for å gå bort sånn. Jeg hadde vært på en tur ut av landet før, til Argentina for å besøke min bestemors familie, og det var ren magi. Men dette? Dette var annerledes. Jenter som meg, jenter fra småbyen Oklahoma som aldri hadde brukt t-banesystem eller vært på et kunstmuseum - vi gjorde ikke ting som å bo i Frankrike på et år. (En så tullete og nederlagsk tanke, men dette var avståelsen jeg hele tiden ville gjenta for meg selv.) På en eller annen måte visste jeg bare at den kalde gropen av frykt i magen betydde at jeg måtte gjøre det. Og det gjorde det selvfølgelig absolutt.
Siden den gang har jeg gjort min rettferdige del av globetrotting, både med og uten mannen min. Og selv om jeg elsker å dra på tur med Alex, er sannheten at jeg, som en gift person, har funnet en unik lykke i å reise alene eller med venner. I en verden som alltid prøver å smelte sammen identiteten min med min manns, er det få ting som får meg til å føle meg mer som meg selv enn å navigere i et nytt land og en kultur, helt alene.
For reiser er mine. I Frankrike, på nitten, vekket det en brann i meg som jeg alltid visste at jeg hadde, og det har vært den jevnlige katalysatoren for noen av mine livs største opplevelser til nå. Ingenting av det endret seg da jeg giftet meg, og ingenting av det vil det noensinne.
Joan Didion skrev i sin lovsagte historiesamling, Slouching Towards Bethlehem, berømt: "Jeg tror vi er godt anbefalt å fortsette å nikke med de menneskene vi pleide å være."
Å reise uten mannen min er hvordan jeg fortsetter å nikke med meg selv: hvem jeg pleide å være, og hvem jeg vil bli.
