Fortelling
Alana Seldon får ønske om å se en nær venn en gang til.
Jeg våkner alene. Men den dvelende varmen fra de fire personene som sov i de andre køyene, hjemsøker fortsatt hostelrommet; den modne duften av gårsdagens rum, svette og morgenpusten henger i lufta. Siden av ansiktet mitt holder seg til den lyse nye tatoveringen på innsiden av venstre bicep. Når jeg ser det, tenker jeg på Matt.
Køya knirker mens jeg triller på ryggen, og tyngden inni meg våkner og forskyves og legger seg ned på baksiden av halsen, den dypeste delen av hjertet mitt, det varme mørke rommet mellom magen og tarmen. Soverommet mitt luktet slik de syv morgenene - for åtte måneder siden nå - at Matt, Stephanie og jeg våknet sardinert i min slapp dobbeltseng. Jeg bodde i Utila, Honduras, og mine to nære venner trengte å unnslippe den kanadiske vinteren i en uke.
Nå, på et herberge på Fiji, er lukten den samme, men følelsen er annerledes - jeg er alene og ensom og savner ham. Jeg reiser meg og setter kursen mot salongen, og sitter deretter ved høye bordet ved vinduet med en kaffe og den bærbare datamaskinen. Et skrik og en sprut skremmer meg. Jeg kaster et blikk utenfor og ser en gutt i en Speedo den samme uvirkelige cerulean blå som bassengets fôr. Jeg ser moren hans, pakket inn i en masseprodusert masi-trykk sarong. Jeg ser Matt.
Jeg begraver stirret i det svarte av kaffen min og svelger en skummel munnfull. Den skåler tungen og kjemper seg forbi det som trenger halsen, slår deretter på magen og vender seg til en varm tung stein, mer skvis enn vekten jeg våknet til. Guttens eldre bror har samme profil som Matt. Det samme sjokket av mørkt hår tumler over brynene. Det samme kantete, impish ansiktet kontrasterer den samme kjøttfulle bunnleppen. Han har den samme kvisete rammen, men ingen av Matt's tatoveringer.
Det er helbredet nå. Jeg er ikke.
Matt og Steph og jeg hadde planlagt å få matchende etter at jeg kom tilbake fra Honduras. I stedet ble Steph og jeg tatovert to timer etter Matts begravelse, for åtte uker siden. Det er helbredet nå. Jeg er ikke. Jeg er langt hjemmefra, og langt fra de to krykkene - en støttende elsker og et hardt stoff - som hjalp meg til å stå når Matts plutselige selvmord slo meg hardere enn jeg noen gang trodde døden kunne.
Han virket greit i Honduras - den samme villhjertede kjæresten jeg møtte for syv år siden, leken og hensynsløs og for det meste ubelastet. Vi oppdaget det nøyaktige volumet av argentinsk chardonnay vi måtte drikke for å holde flasken flytende mellom oss mens vi gikk rundt i havet, delte deretter resten og gikk ut, med ansiktet opp, i en tomme vann, mens tidevannet kom inn rundt oss og solen svidde huden vår.
Jeg husker utseendet i ansiktet hans da vi så på en flekkete ørnestråle som fôret på de lave grunningene ved kaien mens vi også spiste middagen. Matt hadde ønsket å se en stråle før han reiste; noen må ha lyttet. Fornøyd skled han resten av den friske hummeren sin mot den forvillede kattungen som går etter tallerkenen.
Jeg skyver den tomme kaffekoppen til side og studerer tatoveringen. Steph og jeg valgte å få en melding i en chardonnay-flaske, et kjærlighetsbrev usendt - rødt og blått som blod, gull da den stigende solen om morgenen han holdt meg litt lenger enn normalt og sa farvel. Han sa at han ville bli, og noen ganger kan jeg ikke la være å føle at jeg burde ha bedt ham om det.
“Unnskyld, er det wifi her?” Spør den eldre broren på lilt fransk.
Jeg smiler og sier ja; smiler han og sier takk.
“Du er velkommen,” sier jeg, men det jeg egentlig mener er “Takk.”
Takk for at du lot meg se ansiktet ditt igjen, Matt. Jeg ser ham ofte smilende gjennom fremmede ansikter, selv om jeg fremdeles føler at jeg begår noen overtredelser når jeg smiler tilbake. Nå går sola ned i Sør-Stillehavet, ikke i Karibia, og jeg ser på en fransk gutt, ikke en ørnestråle, spise middagen hans. Jeg er like fortryllet av gutten som Matt var ved strålen - jeg ønsket å se Matt igjen; noen må også høre på meg.
Jeg streifer rundt på stranden når dagen og havet trekker seg tilbake, og fragmenter av ting som en gang var gjemt under høyvann - ødelagte skjell og skjorter av chardonnay-flasker og en skarp liten splint av sorg - utsetter seg rolig som skumring i fjæra. Her, kantret i brenningen, ligger en stråle med et hull revet gjennom undersiden. Den må nettopp ha dødd, siden kroppen fortsatt ikke har blitt spist, og den pulserer frem og tilbake i den milde bølgen, fast mellom to riker, død og ikke borte. Ikke ennå.
