Rundt Memorial Day, 2005, leste jeg en artikkel om en kabel-TV-kanal som skulle lufte hele den uredigerte versjonen av Saving Private Ryan flere ganger gjennom høytidshelgen. De fikk pushback fra Federal Communications Commission (FCC) fordi det hadde kommet klager fra noen bekymrede borgere på ideen om filmen som skal vises på en familiekanal.
“Fornuftig,” tenkte jeg. Jeg hadde sett filmen. Den første scenen er en grafisk, grusom skildring av D-Day-landingen ved Omaha Beach i Normandie. Det er muligens en av de mest churning, smertefulle scenene å se i kinohistorien, og jeg kunne forstå en forelder som er bekymret for at barnet kan surfe og snuble over et bilde av en mann som går gjennom bloddrenket sand og leter etter armen hans.
Men så leste jeg videre: folk var ikke opprørt over volden. De var opprørt over bruken av ordet "faen."
Død og sex i Amerika
I Amerika er ytringsfrihet en beskyttet konstitusjonell rettighet. Men denne retten dekker ikke arbeid som er kategorisert som “uanstendighet.” Kunst som oppfattes som uanstendig kan undertrykkes eller begrenses. Mange kjente verk er blitt begrenset på grunn av å være uanstendige: Ulysses av James Joyce, The Tropic of Cancer av Henry Miller, “Howl” av Allen Ginsberg. Selv når en bok ikke undertrykkes aktivt av myndighetene, kan den fortsatt fjernes bokhyller fra biblioteket med begrunnelsen at den ikke er "passende for barn."
Det forteller hva amerikanere anser som uanstendig: definisjonen i ordboken er alt som er "avskyelig for moral eller dyd", men til tross for det brede omfanget, blir Amerika uanstendighet vanligvis bare brukt i referanse til sex. Vi slår knapt et øye for volden i kunsten vår, men vi er oppe i armene for å snakke om sex eller onani. Det er ikke spesielt klart hvorfor: folk flest vil rangere mord som mer umoralsk enn en rull i høyet. På samme måte vil de fleste av oss sannsynligvis være enige om at vi heller vil at barna våre vokser opp til å ha sunne sexliv enn liv med vold og brutalitet.
Å lese listen over bøker som er forbudt i USA, liker å lese gjennom hvert eneste av våre kulturelle blinkpunkter i løpet av forrige århundre. Våre største kamper har vært over sex (Ulysses, Naked Lunch, Lady Chatterleys Lover); religion (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); krig (Slaughterhouse Five, Catch-22, For Who the Bell Tolls); politikk (The Grapes of Wrath, Nineteen Eighty Four Four, The Jungle); og løp (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). For å få en ekte følelse av Amerika, kan man gjøre det verre enn å lese bøkene landet vårt har prøvd å forby.
Lære om andre land gjennom deres utestengte bøker
Jeg plukket opp en kopi av The Satanic Verses i begynnelsen av tjueårene fordi jeg den gang var en militant ateist, og jeg ønsket å vise solidaritet med den sekulære martyren Salman Rushdie. Jeg ble overrasket da jeg leste boka: Jeg trodde ikke på slutten at den var forbudt fordi den var blasfemisk. Det var sannsynligvis blasfemisk - handlingen delvis sentrerte seg rundt en historisk episode der profeten Muhammed tok feil av Satans ord for Allahs, og sa at det var akseptabelt for muslimer å tilbe andre guder.
Rushdies bok skildrer dette som en politisk beslutning fra profetens side, som han senere angret og tok tilbake, og hevdet at han hadde blitt lurt av Satan. Det ville være vanskelig som streng muslim å ikke finne det blasfemiske. Men boken inkluderte også en scene som absolutt reddet Ayatollah Khomeini - som senere la ut fatwaen som ba om Rushdies drap. Etter endt bok var det vanskelig å forestille seg en verden der scenen ble ekskludert og fatwaen fremdeles ble satt ut. Boken, som jeg hadde plukket opp i en ganske meningsløs trass, ga meg en mer nyansert, menneskelig innsikt i ikke bare den muslimske religionen, men også i den politiske virkeligheten i Iran den gangen.
Den samme praksis fungerer for bøker andre land har forbudt. Onkel Toms hytte ble ikke bare forbudt i de konfødererte statene, men ble også forbudt i det tsaristiske Russland, som på det tidspunktet kjempet med sin egen form for slaveri. Doktor Zhivago ble forbudt av sovjeterne for å ha vist realitetene i Russland etter revolusjonen. Kommunistiske land som Vietnam og Nord-Korea har fortsatt forbud mot verk fra George Orwell, som Animal Farm eller Nineteen Eighty Four. I en annen verden kunne forfatteren ha vært en alliert for de landene - Orwell var selv en engasjert sosialist som ganske enkelt hadde et problem med totalitære kjeltringer.
Les ting som gjør at du føler deg ukomfortabel
Den beste litteraturen overskrider tid, sted og kultur. Den beste litteraturen er til en viss grad universell. Men hvordan et samfunn reagerer på kunstverk forteller deg ofte mer om samfunnet enn kunsten selv. Man kan forstå hvorfor noen land kan forvisse seg om det voldelige, pedofile forholdet i Lolita, for eksempel. Eller setter pris på at Russland har vurdert å forby antisemittisk forfalskning Protokollene til eldste fra Sion i lys av deres antisemittiske fortid.
Men du lærer ingenting ved å aldri lese den utestengte boka. På noen måter, å ikke lese en bok som andre ikke vil at du skal lese, er som å godta forbudet. Selv i tilfelle av virkelig fæle bøker som Mein Kampf (forbudt, forståelig nok, i Russland), er det vanligvis mer å lære ved å lese enn ikke: Du kan bli overrasket, for eksempel å se noen av Hitlers tankegang gjengjelder seg i stemmer fra amerikanske mennesker i dag som blir sett på som legitime ledere og kommentatorer.
Det er en grunn til at mange bøker blir ansett som farlige: det er fordi de er det. Historier kan (og regelmessig gjøre) forandre verdener. De starter kamper. De avslutter forhold. De tenner bevegelser. Noen bøker inneholder ideer som er giftige. Andre inneholder ideer som kan redde livet ditt. Men du vil ikke vite hva det er før du drar det av bålet og sprekker det åpent.
Press deg selv. Still harde spørsmål. Les forbudte bøker.
