Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
“VAR MACHST DU?” Brøler en stemme fra barene. Det er den stabile hånden, plutselig sint. Han vil vite hva jeg gjør med hesten. “Var machst du mit dem Pferd ?!”
Jeg hadde endelig kommet inn i båsen og den store hesten, Pikeur, var stille ved siden av meg. Jeg løp hendene mine langs nakken hans, under hans grove manke der huden var varmest. Jeg gned ørene hans, flyttet fingrene ned forbi pannen og den hvite stjernen langs pannen hans til de putete, piskede leppene som kneblet luften rundt knokene mine. Forsiktig tok jeg føttene opp en etter en og skrapte skitt fra høve hans. Han blåste ut gjennom nesen, et mykt pustende pust, men han stemplet eller snudde seg ikke.
Nå gliser stallhånden når jeg vugger en kløv i håndflaten min.
"Nur streicheln, " mumler jeg. Bare klining. Men jeg har krysset en slags linje, brutt en regel jeg ikke visste om. Jeg glir forbi båsen og lukker døra bak meg. Pikeur ser meg gjennom stengene, øynene mørke. Kinnene mine brenner og jeg løper tilbake til det leide huset vårt.
Jeg har kommet til låven i flere uker siden vi flyttet til Tyskland, gikk fra bås til bås, holder håndflaten min opp til stolpene slik at hestene kan lukte på huden min. Den stabile hånden, høy med en slitt blå bomullsjakke og skjev hette, har for det meste ydmykt meg. Han lar meg se på at han smaker halm og fyller fôrspann. Stemmen hans er stor og rund; noen ganger ler han. Han vet at Pikeur, kastanjen med den hvite stjernen, er min favoritt.
Dette er året jeg fyller tretten. En viktig bursdag, sier foreldrene mine. Men jeg skal ikke ha bursdagsselskap. Barna jeg har kjent siden førskolen vil ikke gå til huset mitt, gaver gjemt under armene. Det blir ingen kake på spisebordet som er lagret fra besteforeldrenes hus. I stedet, på den andre siden av havet, vil foreldrene mine ta meg med til denne hestestallen. De vil gå med meg nedover stien jeg fant vri seg gjennom åkeren ved huset vårt uken vi flyttet hit. De vil lede meg til den åpne arenaen, der jeg allerede har stått i flere timer og timer, og ser på studenter poste delikat i sirkler, og hestenes nakke bøyd og bøyd. De vil fortelle meg, selv om jeg ikke tror dem med det første, at jeg har en leksjon i dag, at det er bursdagsgaven min. Jeg er litt redd for læreren, kort og streng, med armer som biffplater, men når han peker på Pikeur, glemmer jeg å bekymre meg for at måten øynene smalner og gnist kan bety at han, som den stabile hånden, ikke vil meg som henger rundt.
Når jeg svinger opp på hesten, er jeg så overrasket over å føle at manken hans kruset under, å klemme flankene hans med leggene mine, at jeg glemmer alt annet. Jeg er tretten, tror jeg. Jeg er i Tyskland. Dette er viktig.
Men jeg ville ikke komme. Ikke med det første. Da foreldrene mine fortalte at vi flyttet resten av skoleåret, gråt jeg. Jeg skurret på flyet. Jeg holdt øynene på bakken da faren tok meg med på skolen for første gang.
Men så hver ettermiddag brøt jeg min yngre bror fri. Vi løp inn i skogen, kastet pinner i bekken, gikk på kanten av den mørke furutrosten. Jeg fant en sti som fører gjennom høyt åkergras til stallen. Jeg begynte å like følelsen av å stå på bussholdeplassen helt alene, Walkman-øretelefoner klemmet fast. Jeg er eldre nå, tenkte jeg. Noen andre. Og det var her det skjedde.
Jeg ser på nabojenta i flere uker mens hun rir sin grå ponni forbi vinduet vårt. Hun har rett, skinnende hår skåret i en ren linje langs kjevebenet. Ansiktet hennes er rolig og jevn. Jeg kan ikke forestille meg at hun ler, gråter eller skriker. Leppene hennes svever i et evigvarende delvis smil. Jeg er virkelig så ung at det er lett å se for meg å bli henne, spenne en ridekappe rundt haken min, salta en ponni i hagen min og sykle bort fra overalt hvor jeg trodde jeg hørte hjemme, og rolig snakke nye ord for resten av min liv.
Jeg kom aldri til dette landet og ventet å bli eldre.
En dag inviterer hun meg til huset sitt. Vi sitter overfor hverandre på kjøkkenet hennes og stirrer og lurer på hva vi skal si. Hun gir meg en stor smultring, tykk og søt, tallerkenstørrelse, en plate med hvit frosting som skorper toppen. Hun forteller meg at smultringen heter Amerikaner. Hun prøver å være snill og tilby meg noe så nær maten jeg savnet hjemmefra som hun kan. Men jeg vil ikke ha mat hjemmefra.
Jeg fyller tretten. Det er ikke den eneste bursdagen jeg skal tilbringe i Tyskland. Jeg skal fylle 21 og drikke et eneste glass vin i en bar i Schwarzwald, og spore spor i et av de tykke, mørke, plankede trebordene som holder et lys som flimrer i glass. Tilbake igjen klokka 32, 33 skal jeg vandre barna mine gjennom flere tyske skoger, på jakt etter snøklokker og vill hvitløk.
Jeg kom aldri til dette landet og ventet å bli eldre. Hver gang kom jeg hjemlengsel og til og med litt sint på de forskjellige kreftene som brakte meg hit, foreldre og skole og jobb. Fanget mellom fascinasjon for et nytt sted og lojalitet til den jeg forlot, var jeg nesten ikke villig til å begynne med å akseptere at den faktiske tiden ville gå, at verden jeg forlot ville fortsette å bevege seg, forandre seg uten meg.
Men bursdager kom uansett, i Tyskland, og da var det alltid mer komplisert. Det var hester. Skoger. Barn. Måter å føle seg hjemme.
Vennskap
Vi kommer til å vinne i dag. Fawad og jeg har bestemt oss for dette; vi vet at vi er raske nok. Vi jogger i langsomme sirkler på banen, sparer energien. De andre barna ser på å se på den vanlige blandingen av nysgjerrighet og forakt, men hva kan de gjøre? Det er landet deres, men vi vet hvordan vi skal løpe.
Vi stiller opp når det er tid. Det er et stafett, og jeg er først oppe. Når pistolen går av, svulmet all fremmedheten i meg over uker på et sted jeg fremdeles ikke forstår, og jeg sitter igjen med det røde, ovale sporet jeg ville vite hvor som helst. Jeg vet nøyaktig hva jeg skal gjøre. Jeg ser ikke noe annet sted enn fremover. Når jeg er ferdig med fanget og smeller stafettpinnen i hånden til Fawad, er jeg allerede lettet. Jeg vet hvordan dette kommer til å ende. Når jeg ser Fawad løpe, heie navnet hans til stemmen min blir tørr og kornete, føler jeg at jeg ser på en bror, noen jeg har kjent for alltid. Og vi vinner.
Fawad og jeg var utlendinger, Ausländer. Vi gikk på den eneste skolen som ville ta oss. Tysklands pedagogiske sporingssystem på den tiden sørget for at studenter med det mest akademiske løftet i femte klasse overførte til et Gymasium for å bli preparert for universiteter; andre deltok på Realschule, mens mindre boklige elever proppet Hauptschule, også den eneste typen skole som holdt tyske fremmedspråklasser.
Sammen med fem andre studenter som jobber med å forstå det nye språket, holder vi oss gjemt i et lite klasserom i Hauptschule i Wuppertal. Det er ingen matte lærebøker eller vitenskapelige laboratorietabeller, bare tyske arbeidsbøker og en lærer med tålmodige øyne som ikke lar meg snakke engelsk. Jeg kan ikke uansett. De andre studentene i rommet snakker bare portugisisk, tyrkisk, farsi, språk jeg aldri har hørt tilbake i Michigan. Vi jobber alle side om side, lærer oss nye ord som vil binde oss. Fawad er bestevennen min her.
Studentene utenfor det lille klasserommet vårt er ikke snille. De gjør narr av den franske baretten jeg velger nøye og vipper akkurat slik i speilet før jeg drar hver morgen. De stirrer hardt på meg, så spør om jeg noen gang har møtt Michael Jackson. Noen få gutter, fnysende fniser når de nærmer seg, peker på en annen gutt med blondt hår med skåret rygg og avsmalnende steinvasket jeans og forteller meg at han vil være kjæresten min. Jeg bevisst, avslår, føler at jeg har blitt hånet.
Hver dag gruer jeg meg til å gå gjennom den konkrete lekeplassen der svingsettene knirker halvhjertet og kalde steinpiknikbord renser malingen bort. Fawad redder meg seter og guider meg gjennom hallene. Jeg krøller lettelse over å se ham, ha ham ved albuen mens jeg jobber gjennom ordforrådets notatbok.
Vi sitter på gresset nå, slitne og glade. Fawad ripper løvetannblader i biter og kaster dem mot meg, en etter en. En tysk jente kaster seg opp. Jeg ser for meg at jeg ser ny respekt i øynene hennes, men kanskje hun hadde vært hyggelig likevel.
“Ist er dein Freund?” Spør hun meg og peker på Fawad. Er han vennen din? Jeg smiler. Jeg er så stolt. Ja, han er min venn. Han er selvfølgelig min venn.
“Ja,” sier jeg. Men Fawad ser ned på gresset og begynner å kaste løvetannbladene enda raskere. Han er flau. Jeg har gjort feil ting igjen, men jeg vet ikke hva ennå. Jenta bare smiler. Freund betyr kjæreste også, lærer jeg senere. Ikke bare venn. Hvis jeg ville kalle ham vennen min, burde jeg ha sagt “Er ist ein Freund von mir.” Men Fawad tilgir meg. Han er vant til feilene mine.
Det er mange. En dag misforstår jeg lærerens anvisninger og sier ikke til foreldrene mine at jeg trenger å bli hentet fra skolen på et annet tidspunkt. Skolen slutter, og jeg er klar over at jeg ikke vet hvordan jeg skal finne foreldrene mine eller til og med komme på riktig buss for å dra hjem.
“Hvordan kan du glemme dette?” Lurer foreldrene mine etter at de endelig har funnet meg, stemmene deres snille, men anstrengte. "Var du ikke oppmerksom på læreren?"
Jeg ser på bakken, skamfull. Noen ganger roter de tyske ordene i hodet mitt som bier som knabber og mister stingers i det uendelige. Lydene deres surrer lyse, tomme for mening. Fawad snakker imidlertid sakte og forteller meg hva neste dags plan vil gi. Han savner ikke et ord.
Vår fremmedhet, så ubehagelig å slite gjennom alene, har gitt oss et vennskap vi ikke kunne ha funnet uten å komme hit.
Vi har bare nåtiden; vi snakker ikke om hva vi etterlot oss. Jeg vet at Fawads far var lege i Afghanistan, men bare fordi faren fortalte det til faren min. Min far sier også at Fawad er en flyktning, men jeg forstår egentlig ikke hva det betyr. På skolen lever vi bare i øyeblikk, skraper blyanter på en kjedelig side eller pirker hverandre i ribbeina i fordypningen. Først senere, når overskriftene kunngjør dårlige nyheter fra Afghanistan, skjønner jeg hva hans familie må ha flyktet. Han snakket aldri om det.
Ausländer. Ordet er vanskelig. Jeg ser det spraypainted på sementvegger når jeg sykler til skolen. Jeg henger på skinnen mens toget svinger og ser over skulderen på det svale, svarte kruset som forsvinner når vi runder en sving, bare for å dukke opp igjen på en ny vegg. Ausländer raus! Utlendinger ute!
Er jeg ønsket? Vil jeg ut? Vil jeg noen gang slutte å føle meg som en Ausländer? Jeg har lært nok tysk til å navigere i markedene for min mor; i går bestilte jeg henne grønne paprika. Jeg leste en tysk barnebok for en liten jente i stallen og kom helt til siste side før hun spurte hvor jeg var fra. Etter øyeblikk som disse kryper ensomheten ut av meg, så stille glemmer jeg at den var der. Jeg tenker på hvor dårlig Fawad og jeg ønsket å vinne løpet vårt, og hva det var vi ønsket å bevise. Ingen av oss helt fit ennå, men kanskje vi kunne gjort det.
Klassen vår har piknik på gresset. Jeg ser en lapp med brennesle, en ny plante som broren min og jeg oppdaget i skogen ved vårt tyske hus. Bladene så myke ut til å begynne med, men pyntet med bittesmå prikker, brente hendene våre da vi slo dem. Vi utviklet snart en metode for å plukke uansett, ta tak i den tynne stilken mellom tommelen og pekefingeren og unngå bladene. Når jeg bestemmer meg for å velge en liten haug med brennesler og uskyldig overlate dem til Fawad, er det ikke fordi jeg vil være slem. Jeg vil ikke skade ham. Jeg vet bare, etter løpet og arbeidsbøkene og dukker hodene når vi vever gjennom overfylte haller, at vi er klare for vitser. Det er en vits jeg ville spilt på noen av mine søskenbarn, hjemme på besteforeldrenes gård.
Fawad gler og rister på hendene. Men så ler han. Det gjør vi begge to. Jeg husker at munnen hans åpnet seg i et "O" av smerte, og deretter strakte seg til et smil. Hans mørke øyne blinket, og han tilga meg igjen, løp etter meg, brennesle brennende gjennom luften. Kanskje han innså hvor mye jeg ville vise ham at jeg følte meg komfortabel nok til å spille et triks, at jeg endelig kunne slappe av nok til å le.
En dag ser jeg et støtfanger-klistremerke som snakker om Ausländer igjen, men det er annerledes: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Stolt av meg selv for å forstå klistremerket, og lettet over at ikke alle tyskere abonnerer på den sterke graffitien jeg ser fra toget, oversetter jeg for foreldrene mine: Vi er alle utlendinger, nesten overalt. Uttalelsens åpenbare sannhet skremmer meg. Et øyeblikk tar jeg tak i verdens largenitet i forhold til det lille hjørnet der jeg faktisk hører hjemme. Og akkurat når verden sprenges åpen, rik og bred, blir den håndterlig liten.
Hvis jeg er en utlending nesten overalt, er det fremmed å være for alltid, komfortabel, men lukket, på det ene stedet der jeg ikke er utlending, enn det er å skyve forbi disse grensene og føle at jeg gjør det nå - rart, malplassert, ensom, men veldig levende. Fawad og jeg hører ikke helt hjemme. Vi ville heller ikke høre hjemme i hverandres hjemland. Å forestille meg at en av oss besøke den andre i Michigan eller Afghanistan gjør meg urolig, og opprører en balanse bygd på opplevelser vi bare deler fordi vi forlot disse stedene. Vår fremmedhet, så ubehagelig å slite gjennom alene, har gitt oss et vennskap vi ikke kunne ha funnet uten å komme hit, navigere i nye gater og rare ord. Vi er begge her. Og vi har fått noe vi ikke kunne ha fått der vi hørte hjemme.
jul
“Petoskey Open House er i kveld,” sier mannen min og klikker gjennom Facebook-feeden sin og sjekker nyhetene fra den lille byen Lake Michigan hjemme i Tyskland. Han tar en pause, og legger deretter til, “Aw.” Dette er ukarakteristisk. Han er ikke utsatt for nostalgi, kaster ikke bort tid der vi har vært. Ikke som meg.
Jeg holder pusten og føler en sjelden mulighet til å si alt, hvordan jeg bare husket innsjøen i dag, hvordan venninnen min fortalte meg i går kveld, stemmen hennes sprakk over Skype, “denne byen har hatt et stort hull i det helt siden du dro,”Hvordan noen ganger når vi endelig får en dag som ikke er overskyet her, kan jeg bare tenke på hvordan solen pleide å få stranden til å skinne som ett langt bånd. Men alt jeg sier er et ekko: “Aw.” Jeg prøver å matche tonen hans.
"Jeg savner det, " legger jeg til, men stemmen min ruller opp på det siste ordet, som om det er et spørsmål. Dessuten er øyeblikket borte. Han snur seg allerede i stolen, smeller med hendene på knærne og spør hva vi skal gjøre med middag.
Jeg lurer på hva han husker. Kanskje snøen. Folkets fotavtrykk som åpner lapper av skinnende fortau. Strapping vår sønn til brystet slik at ingen av dem ville føle seg kald. Krager inn i bokhandelen og ser på naboen vår dirigere barnekoret. Hold en papirkopp med bønnesuppe med kalde fingre. Trommebåndet på videregående skole klirrer om natten. Å si "hei", "hei", "hallo", "god jul" til så mange mennesker vi kjente. Kranser på lyktestolperne. Den mørke kløften i bukta bak det hele. Savner han det?
Dagen etter drar vi til Esslingen julemarked like utenfor Stuttgart. Ingen snø, men den grå himmelen har følelsen av det. Det står kanskje snart. Vente. Når vi krysser broen, ser vi at elvevannet som slynger seg under, bærer isker. Lite hvite lys på lyktestolper får det til å virke kaldere enn det er.
Vi går sakte, styrer vognen over brosteinen, og jeg tenker ikke på hjemmet lenger. Jeg tenker på hvor glad jeg er å være i Tyskland til jul. Jeg elsker disse markedene. I november drar de små trehytter inn på lastebiler og stiller gatene. Folk står der med hammere og furubuker og bygger en verden. Hyttene fylles sakte med alle tingene som begynner å bety jul. Stearinlys oransje og røde og lilla, brenner i smelte bassenger. Kegler av kandiserte mandler og søt ristede cashewnøtter. Racks med kammer og penselbørster laget av Black Forest tre. Røkt fisk som slår på spytter. Pynt: små halmstjerner og nøtteknekker og malte strømper. Tøfler laget av kokt ull, nøster av garn. Vater av mørkerød Glühwein, varm eggnog og kremfløte. Spätzle drysset med persille, tykk med ost, og Maultaschen, lommer med deig som holder bakket kjøtt og grønnsaker, flytende i buljong.
"Jeg skulle ønske vi hadde denne typen ting tilbake i USA, " sier mannen min. "Du vet faktisk kultur."
Vi andet ut av gangene inn i en gårdsplass omgitt av steiner, lekeplass i den ene enden, trampoline i den andre. Sønnen min tar rett etter trampolinen, en grop i bakken dekket med svart gummi, og krasjer, roper på de tykke flettene. Våre venners datter slutter seg til ham, og vrimler først forsiktig på kanten, stikker tåen over henne som om hun kanskje vasser i kaldt vann, for så å smile når alt kommer til alt og hoppe på.
Folk som går forbi, blir. En gutt, rundt ti år, med fullt ansikt og myke øyne, hopper inn på trampolinen og spretter kontrapunkt til sønnen min, hard nok til å få ham til å skrike, forsiktig nok til å la ham holde på. Hvithårede menn, kameraer som svinger på hoftene, bryter bort fra sin lille turistgruppe og hopper videre, og ler forsiktig mens sønnen min spretter mot beina. En ung kvinne i skarpe høyhælte støvler og en grå ullfrakk trekker en sjokoladestang ut av lommen og gir den til sønnen min med en slik ømhet at jeg glemmer å bekymre meg for om hun snør den med gift eller om han allerede har fått nok sukker i dag..
Jeg så på adventskranser hele ettermiddagen, luktet furu og brennende stearinlys og klissete kanelsnurrer, rørte dusinvis av tre ornamenter som skranglet på strengene deres. Jeg drømte om hjem, håpet på snø, lurte trøtt på hvor jeg egentlig ville være. Men det er ikke før jeg sitter i gårdsplassen, ser på sønnen min og måten han hopper igjen og igjen i luften, uten å holde noe annet enn å trekke folk nær ham, at jeg endelig begynner å føle at julen kommer.
Fødsel
Jeg har sluttet å snakke tysk til jordmoren. I ni måneder var det det eneste språket mitt med henne, men nå sender smertene det bort og hun ser ikke ut til å bry seg. Jeg glemmer alt jeg sier uansett. Jeg føler det stort sett bare.
Jeg er på rommet på kvinneklinikken alene og sykler. Jeg klemmer disken, stirrer ut av vinduet der skyggene blir lengre. Mannen min har gått ut for mat; han har ikke spist siden morgenen. Jordmoren skynder seg bort fra meg, gjennom gangen, for å hjelpe legen med en akutt C-seksjon. Det er blod på skjorta hennes. Jeg er lettet over å være alene. Jeg ser på veggene. Ved den tunge bomullsduken som henger i taket. Jeg trekker den. Smerter kommer og går.
Smertene er ikke nye. Det føles akkurat som det gjorde før, et hav borte, da sønnen min ble født. Kjennskapen til pulsen hennes strikker avstanden mellom hjem og her, og jeg begynner å glemme forskjellen. "Jeg er hjemme, " tenker jeg. “Nei, jeg er her.” Her. Hjem. "Jeg glemte hvor mye dette gjør vondt, " sa jeg til mannen min før han dro. Men jeg vet hva jeg skal gjøre.
Datteren min finner brystet mitt. Mannen min gråter. Verden er akkurat på størrelse med armene mine.
Jeg er alene, bortsett fra at datteren min sakte jobber seg ned og hjertet banker jevnlig. Da sønnen min ble født, måtte de kutte ham ut av meg, tjue timer i. Men jordmoren har sagt at det ikke blir slik denne gangen. Hun har foreskrevet primroseolje og te. Hun ga meg en cocktail i et fancy glass - aprikos, mandel, verbena, ricinusolje, vodka - for å hjelpe sammentrekningene. Hun forteller meg å ikke være redd.
“Jeg kan ikke tro at du får baby i et annet land!” Sier vennene mine hjemme noen ganger. “Du er så modig.” Men nå ser jeg at det er det samme, og det starter alltid med smerter.
En dag da jeg fremdeles var gravid, tok jeg sønnen min til lekeplassen i nærheten av leiligheten vår. Jeg begynte å snakke med en svarthåret kvinne hvis sønn var omtrent på samme alder som min. Hun sa at de var fra Irak.
"Å, vi skal nok ikke like hverandre, " sa hun da hun fant ut hvor jeg var fra. "Landene våre, vet du."
"Jeg antar ikke det, " sa jeg. Men vi lo av det og fortsatte å snakke.
“Liker du å bo her?” Spurte jeg. “Savner du hjemme?”
"Jeg savner folk, " sa hun. “Men det er trygt her. Jeg trenger ikke å bekymre meg for barna mine.”
Vi sto der sammen, tusenvis av kilometer unna det vi visste, og snakket et vanlig språk som ble lært litt for sent. Vi slet med å finne de rette ordene. Barna våre lekte uvitende, fritt. Det var ikke noe hjem for dem andre steder, ingenting å gå glipp av.
Nå skal jeg pushe. Jordmorens hender hekter seg rundt hodet til datteren min, og det er nesten ferdig. Når hun har glidd ut og løftet meg til brystet, er det utrolig, glemme. Jeg glemmer all smerte. Jeg glemmer hvor redd jeg trodde jeg skulle være. Jeg glemmer hva jeg skal gå glipp av. Jeg glemmer hvor jeg er, hvilket språk jeg skal snakke. Jeg glemmer kart, kofferter, billetter, ordbøker. Datteren min finner brystet mitt. Mannen min gråter. Verden er akkurat på størrelse med armene mine.
Skole
Sønnen min begynner på skolen. Det er bare en liten førskole i nærheten av leiligheten vår, to morgener i uken, i samme bygning hvor han skal gå i barnehage neste år hvis vi blir.
Den første dagen blir jeg hele tre timer hos ham, babyen festet meg til brystet. Jeg ser ham leke med tretog, synge sanger og rim i en sirkel, passerer en tallerken med epler og agurker rundt bordet, drikker et glass te når de andre barna gjør det, graver i skitt.
Når jeg prøver å forlate senere, hulker han, men læreren holder ham nær og ber meg gå. Gå ned på fortauet mot leiligheten vår hører jeg ham skrike, men når jeg kommer tilbake for henting, smiler han bare og læreren sier at han hadde en flott morgen. "Han fortalte alle slags historier i dag, " sa hun. "Han lo og sang."
“Mamma gå bort, og jeg gråt,” informerer sønnen min alvorlig. Leppene vender ned og stemmen hans nesten rister, som om erindringen om den er like ille som virkeligheten.
“Men jeg kom tilbake, ikke sant?” Sier jeg. Og hver gang, hver avgang, er bedre. Jeg ser på når han begynner å vokse inn i seg selv, en gutt som ikke alltid trenger meg. Han løper for å hjelpe læreren med å trekke trevognen deres ned bakken til åkeren. Hjemme synger han sanger fra skolen. Han er en del av noe.
Nå på lekeplassen spør folk meg om sønnen min er i barnehage ennå. Han må se eldre ut enn han pleide å gjøre. "I september, " sier jeg. Og det gir oss noe å snakke om. Jeg puster dypt. Jeg har laget reelle planer, signert skjemaer, delvis fordi jeg må, for min sønn, og delvis fordi det faktisk føles riktig. Stykket av meg som ønske seg et annet sted, går stille tilbake. Ikke borte, bare gjemt bort. For nå.
Jeg kan se hvor lett det kan skje for min sønn, og senere datteren min, hvor raskt tidlige tårer kan vike for aksept og deretter til og med glede. Jeg tenker på banen jeg kunne ha tatt hvis jeg på tretten år hadde bodd litt lenger i Tyskland.
Jeg husker hvordan det føltes å glemme alt jeg kom fra, å føle meg fri et annet sted.
"Du kan til og med studere i gymsalen, " sa kona til en av min fars kolleger, kort tid før vi reiste. “Tysken din er god nok nå.” Kunne jeg virkelig ha gjort det? Vi ble liggende lenge nok til at jeg ikke ville reise hjem igjen, for å begynne å sørge for alltid, på små måter, hva jeg forlot. Og jeg får glimt av oss som bor nå, jobber oss på en eller annen måte gjennom normalitetene i livet i et nabolag, bursdagsfest og lekedatoer med venner fra skolen.
“Det kan være rart for deg,” sier en mor til meg på lekeplassen. “Sønnen din skulle gå i barnehage her, og han begynte å bli tysk. Men det ville du ikke.”Hun har rett. For meg er det for sent. Hva krever det egentlig for et sted å bli hjemme? Jeg lurer. Jeg vet ikke ennå.
Jeg tenker på Fawad. Jeg kan tenke meg å ri en bybuss med barna mine på fanget og plutselig se ansiktet hans, kanskje ut av vinduet, kjenne det igjen etter flere tiår i en uskarphet av andre ansikter og slå glasset med håndflaten min slik at han vil høre meg. Det er ingen grunn til å tro at han fremdeles er i Tyskland, eller selv om han er det, at han ville være så langt sør. Jeg husker ikke etternavnet hans eller noe annet om ham. Men likevel kan jeg tenke meg å påpeke ham til mannen min og si "der er han, den gutten fra klassen min."
For tjue år siden gikk vi side om side på skolen, løp fanget etter fanget for å bevise at vi kunne slå de tyske barna, fant brennesle i åkrene, knekte langageløse vitser. Ansiktet hans på det eneste bildet jeg har er satt i slitne linjer, blikket stormig, munnen halvt bekymret, halvt sint. Men jeg husker tennene hans, og flammet inn i et glis en dag på banen. Jeg husker hvordan solen brente huden hans gullbrun og gjorde ham til en gutt uten bryr seg. Jeg husker hvordan det føltes å glemme alt jeg kom fra, å føle meg fri et annet sted. Og jeg husker vinden, kald og søt, og pisket beina mens vi løp sammen og snakket den samme tungen.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
