Reise
"Vet du ikke at Islay tilbyr mer enn whisky, Michael?"
HUN VAR En rødøyet kaffedrikker, en kombucha-brygger, en organisk juice-pers, en sjelden skotsk hippie - muligens en eks narkoman - som jobber i resepsjonen på vandrerhjemmet mitt i Port Charlotte. Hun var blek, Meryl Streep-ish, rundt 35 år, iført en med hensikt slipsfarget T-skjorte, brune skinnsandaler, en lang blond hestehale, ingen bh, ingen sminke, jangly øreringer, stramme svarte jeans og store ovale briller som teleskoperte sentrum av ansiktet hennes.
Jeg var en whisky pilegrim ferge-fersk fra fastlands-Skottland via Kennacraig, inn på den hebridiske øya Islay for å smake på single-malts og turne rundt noen destillerier - Laphroaig, spesielt - etter min surfetur i Orknøyene og et sprell over mystiske panoramaer i Shetland.
"Blodig rart at folk skal reise hit hit bare for å drikke whisky, " sa hun. “Det er som å dra til England bare for å drikke te.” Jeg sa til Heather at Islays whisky for meg var cerebral, ikke bare drink, og Laphroaigs aroma og palatal kompleksitet - jod, torv, salt, hav, tang, røyk - kastet meg psyke langt.
Jeg teoretiserte også at whisky ikke var lille Islays eneste lokking, men uansett trengte jeg en seng. Hun pekte på rommet mitt: en smal celle med en metallkøye og vask og veggvarmer, komfortabel nok, men overpriset til 30 pund per natt.
Uansett - ut av vandrerhjemets inngangsdør og 45 sekunder til fots førte meg til den lille baren på portkanten Port Charlotte Hotel, dets smilende, rosenrøde kinnedrikker som nedsydde halvliter Angus Og Ale og nipper til trommer av de 227 tilgjengelige singelmeltene fra Islays åtte destillerier: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman og Laphroaig, hvis navn betyr "vakkert hul ved den brede bukta."
Utenfor var luften skarp, vinden krenket, regnet overhengende - vinteren trukket. Hotellets bar, som ble kåret til Årets Whisky Pub i 2009's Good Pub Guide, var absolutt en tøff kratt for å prege kvelden.
Foto av forfatter
Den morgenen hadde jeg lykket inn i et steinete høyrehåndsreverski på venstre flanke i en naturskjønn bukt, et spesielt sted der sauer og høylandskveg beite grønt gress og flokker med gjess hevet høyt over hodet. Den solfylte solen skinte, og det var ingen mennesker noe sted. Bølgene var glassaktig og blå, hodehøye og lekne, vannet klart og omtrent 45 ° F. Irland, en svart smøre, lå lavt i det fjerne.
Etter økten hadde jeg en hyggelig omvisning i Laphroaigs kystdestilleri. På maltgulvet pratet jeg med en vennlig medarbeider ved navn David, som hadde vært sammen med Laphroaig i tre år; hans forrige åtte ble tilbrakt med Bowmore.
"Det er ingen harde følelser, " sa han. "Ja, vi er alle venner i denne bransjen."
Jeg lurte på om han visste om noen Islay-surfere.
“Nei, ikke mye surf her. Men meg kompis er i vindsurfin, aye. Han gjør det på Machir Bay. Han sier det ofte er noen store brytere. Har du vært i Machir?”
Etter turen kjørte jeg rett dit og så min første lokale surfer etter fire uker med utforsking av skotske øyer. Han kranglet - noe om å lage kaffe - med en jente inne i den gule Kombi-en hans før han voks en rød eggformet thruster og forsøkte å padle ut, men ble utslettet av den store, søppelvindvinden. Så dukket det opp et skvett, så jeg dro og kjørte nordover for litt fotturer og fuglekikking (Islay støtter over 200 arter).
Underveis, støtende langs de tomme ensporede skinnsporene og glede meg over dyre salmer på Radio nan Gàidheal, BBC Skottlands gæliske språkstasjon, passerte jeg lunder med brunbladet lønn og mager bjørk, tornete bramblehekker, speillignende klokker, babling bekker, myr, lynghei, hede, gullmark, feiende gårdsutsikt, muggede gateskilt, hjort, gjess, hester, kuer, sauer, rype, ender, unnvikende katter og gamle steingjerder.
Da jeg nådde den tynne strandstien, var solen lav, den lette pastellen og høstens rustikke trekk harket til en stille tid i reiseminnet mitt. Helt klart, Islay var av de reneste, peneste stedene på jorden.
Jeg gikk og holdt en grønn 35cl flaske med Laphroaigs flaggskip 10 år gamle whisky, og tok intermittente swigs mens jeg absorberte omgivelsene. En kjølig, lett bris blåste offshore, og flokker av fugler skvatt over hodet; Jeg gikk gjennom sumpete felt og over usporede sanddyner, og hele ettermiddagen så jeg bare en annen person.
Han pekte på flasken min. "Jeg ser at du har prøvet ut vårt lokale."
"Nydelig dag! - en fin dag, " sa den gamle skjeggete mannen til meg. Hans kollega var løs og pustende. Kikkert hang i nakken - vi hadde observert det samme paret med gullørn. Han pekte på flasken min. "Jeg ser at du har prøvet ut vårt lokale."
“Laphroaig er min favoritt. Jeg drikker det hele tiden hjemme. I utgangspunktet brakte det meg til Islay.”
“Ja, det kommer mange mennesker for aller mest whisky. Det er vårt livs vann, sier ordtaket. Dere amerikanere, dere har bourbons og det. Jeg har veldig lyst på en dråpe Maker's Mark. Har du hatt det?”
"Utallige ganger."
"Ja, og jeg har hatt den Laphroaig utallige ganger, " sa han og humret. “Jeg regner med at det er bedre enn vann!”
Med skumring blusset himmelen oker; tynne skyer trådet det landlige skumringen. I stedet for lysforurensing dukket det opp store konstellasjoner, fulgt raskt av en kraftig kald front. Det var på tide å reparere til sandstranden Loch Indaal og Port Charlotte, den klassiske hvitkalkede landsbyen planlagt til stedet for Islays niende whiskydestilleri, et tilbakeblikk av push av Bruichladdich, Islays “sofistikerte” single-malter.
I likhet med Port Charlotte Hotel, var Bruichladdich innen gangavstand fra vandrerhjemmet mitt, men destilleriet hadde ingen bar, noe som ikke gjorde noe fordi Port Charlotte's var glødende varmt med drikke og torv ild og levende sekkepipe med fele, en boozy klime av skotsk klisje. Og jeg var spent på å drikke på en pub der ingen visste navnet mitt.
“Vel, hvis det ikke er Michael Kew!” Heather satt på barkrakken nærmest døråpningen; hun slo hodet og så tåpelig på meg. "Jeg trodde jeg kunne finne deg her, " sa hun. Håret hennes var oppe, brillene hennes var borte, og hun så frisk ut, noe smurt, men hun var edru. I en utopi av sprit drakk ikke kvinnen.
Dette var uten grunn.
“Hva bringer deg hit denne stormfulle natten?” Spurte jeg.
“Den levende musikken. Og jeg kunne gå her. Du?"
“Å drikke whisky, og jeg gikk her også. Denne baren vant nylig en whisky-pris, vet du.”
"Jeg ante ikke, " sa hun og rulle øynene. Hun klappet avføringen ved siden av. "Men hvis du vil bli bedre kjent med meg, hvorfor sitter du ikke og har litt te med meg?"
Nei takk. Jeg kommer til å synke noen trommer ved bålet, i nærheten av musikerne.”
"Du vil ikke snakke med meg?"
"Ikke egentlig."
“Har noen noen gang kalt deg et arsehole?” Spurte hun.
Jeg nikket til barkeep, som hadde hørt utvekslingen. "Jeg vil ha en dram av Octomore 140, vær så snill."
"Whisky vinner, kompis, " sa han og lo. "Whisky vinner alltid."
