Funksjonsbilde: Paul Stevenson / Over Photo: Fremlin Hvis du på en kald vintermorgen kjører deg ned Interstate 5 i sørvest i Oregon, kan du bli tilgitt for å tro at du har tatt en sving inn i verden.
En gasbindlignende tåke svelger halvparten farlig nær rømte lastebilramper. Den synlige veien smalner, braket av mørke vegger av pigge furutrær. Landet spirer skiltene som advarer driverne om å bruke kjettinger, illevarslende bedrifter om ikke å stoppe ved siden av veien.
Det er bare passende å være ute og lete etter ulv, skapninger hvis månegule øyne ser ut til å høre hjemme i dette preternaturlige landskapet.
Økonomisk og politisk er landlige Oregon langt fra de berømte liberale byene Portland og Eugene. Til tross for Klamath-fjellens gotiske skjønnhet - et drømsted for turgåere - sliter regionen. Hjemløse menn vugger katter i fangene i nærheten av forlatte trailere med filler til gardiner, og ledige, sløyd restauranter reklamer fortsatt for lunsjtilbudet. Skiltene til motorveiene har en omvendt utvikling av mennesket til sjimpanse, der de spør: "Gjør de en ape ut av deg?"
Ikke mindre politisk ladet er "ulvespørsmålet", som Oregonians refererer til det. Gårdbrukere og bønder, som bare skraper forbi, samles på bakgårdsmøter eller i chatrooms, rekkverk mot bestemmelsene i loven om truede arter. Motsatt støtter andre statens ulvehelligdommer ved å donere hjort og elgdrap.
De har alle meninger. Alle har historier.
Howling Acres (HAWS)
Howling Acres, en ideell ulvehelligdom som ligger rett utenfor Grants Pass, sitter ved enden av en grusvei flankert av hjortemarker. Tegnet deres lyder: "Vi kan lære mye av ulven."
Startet som en hobby i 1991 av Charlie og Sherrie LeBat, og Howling Acres ble lisensiert av USDA i 1999. Helligdommen, som fungerer som et aldershjem for grå og røde ulver, og ulv / hund-hybrider, huser i dag 15 dyr.
LeBats er ikke biologer; de er ulveelskere, enkle og enkle. Historien deres begynte med en eneste ulvevalp, overgitt av en Alaskan-fotograf. Derfra var det et spørsmål om forskning og gryntarbeid, med Charlie, en tidligere livvakt for Willie Nelson, og hans kone Sherrie som lærte alt de kunne om ulv, hybrider, og kanskje viktigst av alt, om mennesker, om publikums frykt for og beundring for den nordamerikanske ulven.
På høydepunktet utførte Howling Acres (eller HAWS) bryllup med ulver som vitner, var vertskap for konserter og store undervisningsturer, tillot camping på stedet og ønsket frivillige fra hele verden velkommen, inkludert en av dronning Elizabeths nevøer, alle ivrige etter å komme nær ulv. Flere av ulvene, ansett som "ambassadører, " deltok i praktiske demonstrasjoner med publikum.
Nå, men på grunn av strammere regjeringsbegrensninger, er ambassadørprogrammet imidlertid oppløst. Faktisk er mange av helligdommens unike muligheter blitt skalert tilbake. HAWS er ved et veiskille. Foreløpig er det bare en håndfull frivillige som driver helligdommen. Ved skrøpelig helse klarer ikke Charlie og Sherrie å være så involvert som de en gang var.
Oregon Fog- ex_magician
Vi ble ledet på en omvisning i helligdommens 13 dekar av Brandynn Boyles. I likhet med LeBats er Brandynn en egenprodusert ulveekspert, besatt av ulv fra en tidlig alder. Han oppdaget helligdommen ved et uhell, begynte frivillig arbeid og kunne innen få dager identifisere hver ulv ved syn og lyd. Med ryggen til forbindelsen forteller han oss at det er Apache, en stor mannlig ulv, som nesten umerkelig klynker for ham; når vi snur oss for å se, har han rett.
Ulvehistoriene på HAWS er overveldende, fra tragedien til Beasley, hvis øyne ble sluppet ut, og Tango, som slapp unna en pelsdyrgård i Montana, til komedien til Wewonka, som bjeffer i badekaret hennes, og Annie, en rød ulv som lager pene bunker av kjøttet.
Ulv og hybrider, hver med unike personligheter, er også markant forskjellige fra dyrehage ulver. Med ett unntak, holder de ikke tempoet nevrotisk i vedleggene sine eller viser det biologer kaller "hyper-vigilant" atferd, i likhet med posttraumatisk stresslidelse. Da fire ungdommer lykkelig gikk bort til oss som støyende frat-gutter, ville du knapt vite at deres fremtid på helligdommen var umulig.
Selv om HAWS opprettholder støtte i samfunnet, har det også sine fiender. Ryktene florerer, fra medieoppslag om at helligdommen er nedlagt til falske påstander om at ulvene har rømt og bitt barn. Kampanjen mot HAWS har vært stygg og voldelig, og en dokumentarv fra en helligdom ble offer for brannstiftelse.
Miljøterrorister har satt fyr på og fortsetter å komme med trusler. Det mest tragiske er at en mann under en tur for mange år siden kastet kjøtt gjennomvåt i radiatorvæske i en av forbindelsene og forgiftet en av ulvene. Ulven, Lady, ble kremert, aske velsignet av en medisinemann og gravlagt på ulvekirkegården i nærheten av Sherries egen bestemor.
Til tross for antagonismen, da jeg spurte Brandynn om tror han noen gang har forandret noens mening om ulv, svarte han "Helt sikkert." Han tror på Howling Acres fremtid, spesielt hvis nye eiere kan bli funnet, hvis enkeltpersoner fortsetter å besøke og donere sine tid og ressurser.
Som et eksempel på hans tro på helligdommen nevner han en nabo som kjøpte LeBat-huset tilbake for dem etter at de gikk i gjeld for å kjøpe kjøtt til ulvene. Han oppregner donasjoner av hundemat, bøffel, elg og hjort.
Og av ulvene selv, forblir han i ærefrykt. "Du burde se dem når de får rått kjøtt, " sier han. "Naturen strømmer bare ut av dem."
HAWS kan være ved et veiskille, men dens ånd, som ulvene, er fortsatt levende.
White Wolf Sanctuary (WWS)
Lenger nord langs Alsea-elven, dypt inn i Siuslaw-skogen, ligger White Wolf Sanctuary, en ideell grunnlagt av Lois Tulleners. White Wolf Sanctuary rommer 10 arktiske ulver på 60 dekar land, halvert av et sofistikert fektesystem designet av Tulleners for å gi maksimal plass for ulvene samtidig som de skiller individuelle pakker når det trengs.
Blant Tulleners 'mål er: "å skaffe og forbedre forholdene for redde ulver, beskytte og bevare naturtyper i naturen, velge offentlige tjenestemenn som beskytter dyrelivet og arbeide for langsiktig utvinning i naturen." I likhet med HAWS er WWS ikke et avlsanlegg; den bidrar ikke til en syklus med fangenskap, og frigjør heller ikke ulvene i naturen. I motsetning til HAWS er ulvene her rene, verken ulveblandinger eller hundehybrider, noe Tulleners påpeker med stolthet.
En annen forskjell mellom de to helligdommene er beliggenhet. HAWS er utenfor allfarvei, men godt merket, mens WWS ikke oppgir adressen. Da vi avtalt besøk, noe begge steder krever for å holde stresset lavt for ulvene, fikk vi beskjed om å møtes på en forlatt bensinstasjon i nærheten av helligdommen. Der ble vi møtt av Cindy, en frivillig som tillot oss å følge kjøretøyet hennes opp en vindfull, umerket, to mil lang vei, tykk med mosetunge trær, til selve helligdommen.
Fra alle opptredener er WWS blomstrende, og dets ulver. Hver dag er imidlertid en kamp, fra å kjempe mot tusenvis av ravner, som beslaglegger opptil halvparten av ulvenes $ 300 dollar / dagsmat, til å håndtere gjenstridige ulver og holde seg flytende økonomisk.
Tulleners forklarer at de som en non-profit overlever over donasjoner og deres gavebutikk, bokhandel og adopt-a-wolf-program. Noen ganger, for å spare penger, har det blitt utført medisinske prosedyrer i gavebutikken med en provisorisk lampe og bord. WWS mottar ikke tilskudd, og i likhet med HAWS er Tulleners og hennes stab takknemlige for besøkende, frivillige og donasjoner av mat.
Oregon Wolf- StuSeeger
Tulleners har en tillatelse til veitrafikk som lar henne supplere ulvenes kosthold med kjøpt kjøtt i butikken. Etter kostholdsnormer er ulvene hennes sannsynligvis sunnere enn hos HAWS, som får kjøtt bare en gang i uken og for det meste lever på hundemat. Tulleners har også hatt færre dødsfall, færre kreft tilfeller.
Likevel er det en meningsforskjell angående ulvepsykologi. På spørsmål om noen av ulvene hennes har dødd av de fysiske symptomene på depresjon - magesvingningen som er en ledende dødsårsak blant HAWS-ulvene, spotter Tulleners. "De føler ikke smerte og sorg som vi gjør, " sier hun. "De lever for øyeblikket."
Tulleners tilskriver suksessen hennes ved WWS til nøye, kontinuerlig planlegging. I begynnelsen kjøpte hun 60 dekar, omgitt av nasjonalt skogsmark. Hennes 10 fot høye, tre fot dype gjerde gir håndgripelig bevis på at ulvene hennes sannsynligvis ikke vil rømme. Hun har en vilje på plass for å ta vare på dem, og en kreativ redningsplan for løssild som innebærer å laste dem på en forlatt skolebuss.
På spørsmål om hvorfor hun synes HAWS har lidd så mye trøbbel, konstaterer hun, “Det som stenger et sted som HAWS er i et område med naboer. Naboer er din største fiende, og deretter hyl, overbefolkning og frykt.”Tulleners fastholder at den eneste opposisjonen hun har opplevd har kommet fra en og annen person på turné. Hennes umerkede vei og dobbeltlåste port tyder imidlertid på noe annet.
Personlig kommer Lois Tulleners av som Annie Oakley fra vestre Oregon. Hun er kvikk og skarptunge. På spørsmål om hun har problemer med jegere som griper inn på eiendommen sin, humrer hun: "Folk fyrer ikke rundt her fordi de vet at jeg vil skyte tilbake." En tidligere rådgiver, karatelærer og sanger, Tulleners ble involvert med ulv da hun kjæresten hentet hjem to ulvehund hybrider. Kjæresten varte ikke, men ulvene gjorde det.
Mens hun jobbet frivillig i dyrehager, helligdager og bidro til Yellowstones program for utvinning av ulv, begynte hun å planlegge sitt eget habitat for arktiske ulver. Med tiden solgte Tulleners et koselig strand fra Sea Rock for å kjøpe land, fekting og en liten hytte uten vann eller varme.
Hun har lidd sin del av enorme tilbakeslag, vedvarende tredjegradsforbrenning på armene og ansiktet fra en brann som påsto henne provisoriske hytte, men 25 år senere er hun fremdeles der for ulvene sine. Det ser ut til at det ikke kunne være noen heftigere forkjemper for dyreliv enn denne kvinnen, som, i likhet med LeBats, gjorde kjærligheten til ulv til hennes livsformål.
"Vi kan sameksistere med ulv, " sier Tulleners.”Alle har rett til å tjene penger, men poenget er at vi må inngå kompromisser. Så langt har bare dyrelivet vårt vært nødt til å inngå kompromisser.”På WWS er det lett å se resultatene av det kompromisset, å høre ulvenes påvirkende historier, som søsknene reddet fra en pelsdyrfarm i Minnesota, og bena deres forferdelige fra å bli fanget i små merder. De samme ulvene har nå blitt brakt på nytt og blitt ammet tilbake til livet på en doenes melkesekk av Tulleners selv.
Til syvende og sist gir en tur til WWS besøkende en mulighet noen noen gang kan oppleve: sjansen til å komme på nært hold og personlig med ulv. For å kjæledyr dem, la dem slikke ansiktet ditt og høre deres uhyggelige, transcendente hyler av toppene tilbake til kjernen din.
I likhet med HAWS er WWS et vakkert, sliteriøst sted gjemt i en av de minst besøkte delene av vestre Oregon, og et sted som noen ganger er misforstått. Spør Tulleners, som er der hver time i livet sitt, hva hun ønsker for fremtiden til White Wolf Sanctuary, så blir du overrasket.”Mitt største ønske er at en dag steder som dette ikke vil eksistere. For da vil alle ville dyr bli ville igjen.”
