Fortelling
Vurderer ørkenen (og andre ting) til under to miles per time.
NÅLEN PÅ TEMPEMÅLEN dyttet inn i det røde. Og så fortsatte det, som nålen på en gammel platespiller når sangen slutter. Vi var ved foten av vasken, bare utenfor cellens rekkevidde, fremdeles 3500 loddrette føtter og ti lange mil fra Inyos-toppen.
Jeg var ikke veldig bekymret. Vi hadde elleve liter vann, en tolv-pakke meksikansk øl, is, mat, skygge, propan, ved, sykler, soveposer, gode sko og hatter, penner, notatbøker, et nytt brev-stempel-sett med rød blekk, og et bibliotek som spenner fra Babar til Blood Meridian.
Jasper satt i ryggen, festet seg til boostersetet hans, i alderen 4, 99 år og regnet. Hunden ble krøllet sammen ved hans side. Jeg må trekke over, sa jeg.
Jasper så ut av vinduet, utover de solsprekker arroyoene til planeten Tatooine - det dype Jawa-landet. Han nikket og gikk tilbake til tegningen.
Fra Jaspers notisbok.
For å la motoren avkjøle, sa han.
Vi var på vei til hans femte bursdagskonvokasjon ute ved Eureka Dunes, på den nordvestlige delen av Death Valley National Park. Vi hadde hatt en hyggelig morgen og rullet ned Owens mot den nordlige utflyttingen av fiskere og båter på vei til åpningsdagen - Fishmas, kaller de det. (Bra for forretninger, sa kvinnen på bensinstasjonen i Big Pine.)
Vi hadde hentet en løfter på vei ut av Mammoth. Han hadde på seg en mørk drakt, en presset hvit skjorte og slips og en porkpie-hatt. Han hadde en dokumentmappe som han hadde skrevet om:
Uavhengighet (byen)
Uavhengighet er fylkesetet for Inyo, det nest største og nest minst befolkede fylket i California, hvor Charles Manson i 1969 ble arrangeret og fengslet for besittelse av stjålne kjøretøyer etter at en CHP-offiser fant ham gjemt i et skap oppe i Panamints. Bortsett fra det greske rettsbygningen (den fjerde inkarnasjonen siden 1860-tallet, på grunn av jordskjelv og brann), er denne landsbyen i veikanten også hjemmet til et kjempefint historisk museum, et sjarmerende forvitret motorhotell fra 1920-tallet (til salgs igjen) og et autentisk Franco -Algerisk bistro (åpen noen ganger).
Hva spurte jeg halvt spøkefullt at du fikk en domstolopptreden?
Klokka 10 sa han.
Jeg så på klokken min. Klokka var nesten 8:30. Jeg tror vi kanskje også vil komme deg dit i tide, sa jeg.
Han presenterte seg som Robert. Men de fleste kaller meg Beto, sa han. Han gled på et par spionnyanser, slo seg ned og fortalte historien om hvordan han og kompisen hadde blitt busted og bygd et sykkelhopp uterst i enden av Sherwin-engen, ved basen av Mammoth Rock, på offentlig land.
Vi fikk ikke engang å bygge tingen, sa han. En turgåer hadde tippet av Forest Service, og i to dager hadde rangerne sett og tatt bilder ovenfra da Beto og partner jobbet for å avlede en bekk, slik at de hadde vann til å våte ned hoppet når det ble for støvet.
Han sa at han ikke hadde visst hvordan ting fungerte i disse delene, at noe slikt var ulovlig og så videre. Men han hadde ikke illusjoner om at hans tidligere uvitenhet ville stå for dritt i retten. Med en viss stolthet - stolthet jeg kunne forstå og sette pris på - viste han meg det offisielle dokumentet:
Amerikas forente stater v. Robert M_
Han hadde vært i retten før; grunnen til at han ikke kjørte selv på akkurat denne morgenen, var DUI han hadde samlet inn for ikke lenge siden. Han lurte på hvordan denne dommeren ville være, og om han noen gang skulle få spadene tilbake. Jasper på sin side holdt taus helt til uavhengighet.
På Mojave, ikke reiser lys.
Vi droppet den siktede over gaten fra tinghuset. Han tommel e-postadressen min inn i Blackberryen sin, så han kunne fortelle oss hvordan det gikk. *
Vi skjørtet Owens Dry Lake, den giftige overflaten som, takket være et århundres industriell målestokk avledning av byen Los Angeles, igjen var i ferd med å blåse bort til Nevada.
Vi hentet den gamle aluminiumskroppen fra vinterbeite i Olancha, snudde oss og begynte den sakte krypingen oppoverover til Big Pine og veien inn til Inyos. Kom tilbake gjennom uavhengighet var det ingen tegn til Robert M_.
KAPPEN PÅ FLUID RESERVOIR spratt før jeg kunne finne et rimelig sted å trekke hele sirkuset av veien. Damp blåste ut fra panseret. Jeg helte et par liter godt drikkevann over radiatoren, pluss en eller annen gallon inn i reservoaret.
Vi satt en stund og nøt en lek som midtsommer ved bredden - og stillheten. Etter hvert krøp måleren tilbake til det normale. En lokal kvinne fra dalen kom forbi i en senmodell Jeep og insisterte på å fylle på jerrykannen min med vann. Jeg låste navene, skiftet til 4-hjul lavt og trykket på.
Det verste som kunne skje, regnet jeg med, var at vi måtte forlate riggen litt på veien, der for å konsolidere dritten vår og haike en tur med en av lastebilene til vennene som skulle ut på den måten senere på ettermiddagen.. Jeg kunne takle alt dette stål og aluminium senere, tenkte jeg.
Men så fant jeg ut at hvis jeg holdt varmen på sprengningen og motorens omdreininger nede rundt 1000 i minuttet - hastighetsmåleren som flimret over null som et billig telys i vinden, så spredte lastebilen knapt seg selv og belastningen oppover i det tempoet en mann kan rusle ved siden av et par okser som bærer hans familie og andre verdslige varer over et rart kontinent - jeg kunne holde tempen nær normalt.
Jeg ble påminnet om den gangen jeg kjørte fra Tijuana helt til Los Angeles i lavt gir, etter å ha klippet av den bakre drivakslen i en sen natt-kollisjon med et åpent mangel. Og en viss lang natts redskapsslipende buss oppstigning av Marokkos Haut Atlas. Og en langsom stigning fra Batopilas til Creel med en fransk kanadisk gambler, to svenske jenter, og en syk Tarahumara-herre som vrir seg oppå giret i ryggen.
Nå var det tid til slutt å tenke på hele den store historien til hjulet, utviklingen fra sti til vei og utover, det ekstraordinære teknologiske spranget i den nyvunne evnen til å ferge steiner herfra og dit uten nødvendigvis å ty til slaveri.
Det var en fin måte å reise på, spesielt her ute der det ikke var trafikk. Jeg satte pris på sear of motor-air på tærne. Jasper samlet sine bøker og frimerkesett og tegneutstyr og klatret opp på forsetet (United States of America v. David Page). Vi så totalt fire kjøretøy på veien den ettermiddagen. Omtrent like mange timer. Jeg måtte se på veien innimellom, i tilfelle vi måtte jobbe rundt en eller annen topografisk funksjon, men ellers fikk vi gjort mye.
Vi tok sving med å lese for hverandre og så på verden da den overhodet krøpet ubønnhørlig av. Da den sprø lille Volkswagen-bobilen som inneholdt min kone skjedde over oss (vi hadde kjørt oss nok til den ene siden til at de klarte å snike seg rundt oss), fremdeles et langt kvern fra toppen, hadde vi gjort tre runder med skilpadden og Jackrabbit, hadde studert hundrevis av det vi tok for å være svelgenes reir i veiskjærene, hadde stemplet ut en takkeseddel med rødt blekk, hadde forundret seg over den indiske malingen, det tuftige gresset som drysset fra tørr sand, de sprø lysekronene av rosa og hvite blomster som eksploderer fra tornebusker, ropene fra måker på vei til Mono Lake, de spinnede silkekokongene i mesquiten, øglene, de alt-men-slettede gruveveiene skåret i tilbakeslag mot flotte ribber av skifer som løper oppover og krøllet som ryggraden i en scoliotisk dinosaur.
Vi hadde sett rustne tinn ølbokser med pop-tab i buskene, en solbleket klemflaske Parkay-margarin, et kjøleskap og en gammel spiral av barbløs gjerdetråd. Vi hadde sett Jawa-huler fra forskjellige stammer, og en hekseslott, flygende aper med beskjeder som passasjerduer og en flokk T-Rexes som beiter i Joshua-trærne. Vi hadde gjenopplevd jegeren som skjøt Babars mor fire ganger, og hver forbannet gang følte det tomt.
Vil du være med de gutta? Jeg sa til Jasper (mening med moren hans og al. I Volkswagen). De kommer til sanddynene timer før vi gjør det.
![En Guide Til Kjøring I Europa [INFOGRAFISK]](https://i.trendingcountries.com/images/739723/guide-driving-around-europe-infographic-p.webp "En Guide Til Kjøring I Europa [INFOGRAFISK]")
