Reise
Når vennen din ber deg om å tilbringe en vinter sammen med ham, bo på hans 27 ft Bristol og seile gjennom Grenadineøyene i Sør-Karibien, betyr det ikke noe om du knapt har padlet en kano og en irrasjonell frykt for haier holder deg ute av de fleste innsjøer. Svaret på spørsmålet er ja.
Så en måned senere, når du befinner deg midt i Atlanterhavet uten land i sikte, 50 nautiske mil fra der du startet, med kurs inn i 13-knops vind og en nærliggende regnstorm, klamrer du deg kanskje til sikkerhetslinjene og prøver ikke å kaste opp igjen. Hjernen din kan føles som om den spretter rundt i en tom PBR-boks. Det å kikke ned i hytta for å flykte kan føles som å kikke ned i de sataniske dypene i ditt eget personlige K-hull.
Du vil reise hjem. For å gå tilbake til dine lange stag og hele ditt Brie-hjul, til beanbag-stolen og HBO Go-kontoen din.
Men båtlivet er en utfordring og en lang fartstid. Din eneste sjanse for flukt er å holde deg i stand, å la deg forvitre av elementene, mangelen på regler og friheten. Du må bestemme: Siler jeg eller synker jeg?
Og hvis du seiler, vil du lære.
1. Dusjer er ikke nødvendig
Det kan være dager før du legger merke til at neglebåndene dine har dratt ned til knokene dine. Huden din disintegrerer fra mangel på ferskvann.
Men du bor på en båt i Karibia! Du svømmer hver dag! Du leser tre bøker i uken! Du koreograferer en hel rutine for synkronisert svømming. Og det er olympisk kvalitet! Du gir ikke noe dritt om hvordan du lukter. Du er opptatt.
Å bo på en båt lar deg la mindre problemer som renslighet falle ved veien. Kanskje en gang i måneden vil det komme et kraftig regn og du tar tak i noen Dr. Bronner, blir naken og får en liten Jesus-dusj på dekk. Det er ikke noe som heter kropps sjenert. Se deg rundt. Hver selv respekterende båtperson gjør det. Og på dette tidspunktet har du sett en for mange 70 år gamle, pensjonerte utvandrer for å bry seg. Så skrubb-a-dub-dub.
2. Folk som bor på land har bad. Du har det åpne hav
Hvis du ikke har tråkket inn i en dusjkabinett på flere uker, har antagelig ikke ræva koset seg på et toalettsete på en stund heller.
Jada, de fleste båter vil ha hoder. De vil ha rare pumping, trekke eller skyve kontraster. Og du må advare hver snorkler i en halv kilometer radius hvis du kommer til å mase den fordi den kan lande på hodet mens de undersøker koraller.
Men du kaster inn den minste damen i havnen, og hun har ikke mye plass til å skåne under dekk. Så det er over rekkverket, kjæreste.
Båtlivet er personlig, ikke alltid sosialt akseptabelt. Og etter en stund kan du begynne å glede deg over den nye vanen din med å kutte ut mellommannen. Havet er ditt eget personlige bidet! Noen ganger kan det føles litt for fancy.
Du vil stolt lage en sang med kapteinen din som går, "Du går om morgenen / jeg går om natten / Samfunnet sier at det er galt / Men for oss føles det riktig." Og fordi du ikke har noe annet å gjøre, du ' Jeg utvikler faktisk den sangen med flere tekster og fremfører den akustisk foran båtnaboene dine.
“Hvorfor bruker noen toalett noen gang?” Spør du deg selv høyt på en åtte timers seil til Bequia, mens du støtter deg på en klam og klirrer over siden. (Nøkkelen til å tisse mens du er i gang er å stagge, sitte på huk og lene deg med båten. Og å ha en spotter. Ha alltid en spotter.)
3. Båtlivet gjør deg ikke alltid kul i det virkelige liv
Du våkner opp hver morgen til solen skinner gjennom den fremre luken. Du dykker gratis ned til 16 ft for å sikre at ankeret er sikkert. Du roder Rosie robåten en kilometer inn til land hver gudsdage for å få "proviant". Du tror kanskje at denne turen gjør deg ganske jævlig. Du har sannsynligvis feil.
Bare fordi du plukket opp en gammel beatergitar i Saint Lucia og snublet gjennom de første akkordene til “Wish You Were Here”, betyr ikke det at du kommer til å bli den neste sangeren / låtskriveren tilbake i USA. Bare fordi du startet et band med deg, kapteinen din, og den fyren på Oyster 29 på tvers av veien, og du kalte det Caribbean Stew for the Sailor's Soul, og du ble ganske sjef sist tirsdag kveld på bandøvelse, betyr ikke at du gutta skal signere platekontrakt.
Få det gjennom hodet. Før du gjør feilen med å kjøpe en tromme, skreddersydd fra bagasjerommet til et kokosnøttre og strukket med en ekte geiteskinn. Og du har brukt den trommelen til å pitter-mønstring sammen med en sirkel på Union Island, noe som har ført til at du tror at tromming nå er din 'ting'.
Så du fører 18 lb-trommelen gjennom fem fly hjem, og du tar den umiddelbart med på fest. Bare for å innse den harde måten du har spilt “We Will Rock You” hele tiden. Ikke la deg gjøre den feilen. Det er utrolig skuffende.
4. Båtliv er et enkelt liv
Den daglige timeplanen din kan høres slik ut: Våkn opp og legg deg i 45 minutter. Spis en mango. Svøm et øyeblikk. Fløt på din oppblåsende esel-ting. Prøv litt marihuana. Forsøk en pull-up over rekkverket. Mislykkes. Tenk på hvordan livet ditt kan se ut hvis du hadde tonede armer. Spis litt variant av bønner og ris. Og så videre og så videre i all evighet.
Om ikke lenge vil båtlivet få deg til å stille spørsmål ved hvorfor landlivet til og med eksisterer. Hvorfor kan vi ikke bare bare Waterworld her ute?
Hjemme på land har du en plan. Du har en telefon som ringer. Du må svare folk og fortelle dem hva du gjør.
“Jeg bare sitter. Å stirre på pelargoniet mitt, sier du kanskje.
“Vel, hvorfor?” Sier de kanskje.
Og så må du komme med et svar for dem. Det hele er veldig irriterende. Båtlivet presenterer ikke disse samtalene. For å komme deg gjennom en dag på en båt, må du bare løse de grunnleggende gåtene for overlevelse.
Hvordan skal jeg få meg til å kjøpe en popsicle? Jeg skal rekke robåten min.
Når skal jeg seile til Grenada? Om to dager når vinden har dødd ned til 5 knop.
Hvordan skal jeg drepe dette blåfint tunfisket som jeg fanget? Jeg skal slå den over hodet med wench-håndtaket mitt. Så skal jeg spise den.
5. Du er sterkere enn du vet
Nå som du har tilbrakt vinteren din på en veldig liten båt og levd et veldig primitivt og grunnleggende liv, vil du returnere hjem til en lykkeligere og mer ressurssterk person. Da du hoppet fra øy til øy, fulgte inspirasjonen deg. Du ble møtt hver dag med åpne armer fra øykulturen, hvert samfunn forskjellige og innbydende og ivrige etter å ønske deg velkommen.
Du er nå en person i evig bevegelse. Du har lært hvordan du kan manøvrere båten i en båt underveis, hvordan du bruker vekten din til å heise seilene hennes og sikre linjene hennes, og hvordan du stolt kan seile inn på ankeret når alle andre kjører bil.
Og midt på natten, midt i havet, tusenvis av kilometer hjemmefra, lot du deg rokke til en fredelig søvn under stjernene.
