1. Besøke Pastelito Lady
Hun er kanskje et av de mest skattede minnene fra hver South Bronx-barndom. Hver blokk hadde en, min ble kalt Lydia. Lydia bodde ved siden av og ville tilbringe nettene sine på å preppe velsmakende latinske retter for å lage mat og selge om morgenen. Hver dag skulle hun sitte på hjørnet vårt, den lille, slitte handlekurven fylt med hjemmelagde pastelitos, pasteller og alcapurrias, og selge dem hver for en dollar.
Ved hvert kjøp av disse Dominikanske og Puerto Ricas tradisjonelle prisene, mottok du en aluminiumsfolieinnpakket gjenstand etter eget valg, ledsaget av ett serviett. Hvis du kjøpte et pakke, eller ringte henne på forhånd, ville hun alltid arrangere en spesiell avtale. Min mor ga henne hyppige forretninger, spesielt i ferien.
2. Åpning av pumpene om sommeren
Jeg husker min første pumpeopplevelse som den var i går. Moren min forbød oss alltid å åpne en - hun hatet at leilighetene våre ville miste vann for hver dag som var åpen. Men hun forbudte aldri å løpe gjennom en. Og når våren ble varmere og sommertemperaturene oppslukt oss, som en feber om natten, åpnet det seg flere pumper.
Jeg husker at jeg gikk hjem etter skoletid en dag og møtte den mest fortryllende fontenen jeg noensinne har sett. Sprøyting fra en gate hydrant, var vanntrykket ikke for hardt, noe som gjorde det mulig for barn å leke i det trygt. Den høye buen bølget ut på gaten. Som en regnbue reflekterte solen av vannet og glinset gjorde meg blind hvis jeg stirret for hardt. Jeg bløtleggte klærne mine løpende løkker under baugen, drenerte det kveilede håret mitt og farget kaki-buksene mine med skitt og grus.
Biler ville kjøre gjennom og pause direkte under regnbuens spray. Barn i nabolaget i fargetoner med krem, karamell og sjokolade ville sprint til førervinduet og ba om å "vaske" bilen for en dollar. En vask utledes at du tørker bilen med en våt svamp og ingen såpe. Unødvendig å si, de fleste sjåfører ville bare skylle og ville kjøre av, slik at barna ble skuffet og uten betaling.
3. Å lytte til volumkrigene
Før vår generasjon fjernet seg helt fra verden - trakk seg tilbake til hodetelefonene og smarte enhetene - var det boombox. Det var katalysatoren for samfunnsfeiring og det første du tente på om morgenen. Bærbar og lett, med stikkontakt eller sett med fire D-batterier - du var uovervinnelig.
Med denne velsignelsen kom forbannelsen av volumkrig. Naboer ville plassere sine dyrebare bærbare stereoanlegg i vinduet, med den hensikt å dele musikken sin med samfunnet. I det ene hjemmet ville salsamusikk føre en familie til gledelig dans om ettermiddagen borte; i et annet hjem ville hiphop-rytmer gi tung bass og vibrerende rytmer til rapping av frisyrer; i nok en leilighet, ville klagende stemmer synge sammen til sjelfulle kjærlighetsballader.
Når den ene sangen ble sterkere, ville volumet av den andre melodien øke, og deretter den tredje, og så videre - til slutt resultere i musikalsk kaos i timevis. Jeg ville høre lystig, innstille gjennom de eksterne radiostasjonene med selektiv hørsel.
4. Å kjøpe godteri på bodegaen
Det var ingen bedre dager enn de dagene jeg klarte å samle nok forandringer til å gå til bodegaen. Pusset med plakater av vakkert kledde kvinner og sigarettannonser, lotto-skilting og øl-klistremerker, kunne du aldri se gjennom vinduene i disse hjørnebutikkene. Deres slitte “dagligvarer” -skilt var knapt lesbare under smusslagene, og deres livlige musikk sprang ut på gaten, uavhengig av om døren var slukket eller ikke.
De fleste ganger meldte jeg meg entusiastisk til å hente melk til moren min, bare så jeg kunne beholde forandringen. Ved bodega-kassedisken, beskyttet av ripete og falmede pleksiglass, skjult kassereren og hva som helst bak ham, så jeg blikket over de innebygde hyllene og viste en rekke søtsaker, godbiter og sigarettvalg. Når jeg skiftet om hånden, valgte jeg nøye tre Sour Patch Kids, to cherry Now og Laters, en Jawbreaker, en Nerds og fem Sower Powers. Så la jeg stolt ned de velbrukte femti øre på disken, og gikk bort.
5. Finne frosne is på hvert hjørne
Coco, Cherry, Rainbow - det er bare noen få av de smakfulle smakene som tilbys i sjarmerende frosne isvogner og plassert på alle andre hjørner av South Bronx. Med en stor uteparaply som er strategisk bundet til strukturen, ligner disse rullende vognene et etterlengtet svar på nødssignaler: håndmalt i livlige røde, grønne og blå, og reddet samfunn fra sommerens hetebølger. Vanligvis sitter en lubben latinsk kvinne med skinnet hud, brent oransje fra solen, grasiøst og venter på kundene sine. Med et smil i ansiktet, som viser frem en glødende gulltand, hopper hun seg opp fra avføringen sin, klar til å servere.
På de mest fuktige dagene, og dra føttene mine med svetteperler som dryppet nedover ryggen, ville jeg få øye på isbilene og bli med søsknene mine i å trygle moren vår i 50 øre. Vi ville desperat løpe mot tribunen, og som et ørken-speilbilde forsvant det bak en mengde mennesker som ventet i kø for deres frosne løsning.
Enten Delicioso Coco Helado eller Piraguas, de forfriskende smakene til de frosne istene fra Puerto Rico er tatoverte på smaksløkene mine.
6. Besøk City Island for første gang
Da min familie endelig fikk en bil, ble vi med i det drivende Bronxite-samfunnet og nøt sommerbesøk på vår helt egen byøya. Enten sent på kvelden eller hele dagen, hadde 1, 5 kilometer havnen i Long Island Sound en hovedgate som ga tilgang til lokal sjømatrestaurant. City Island Avenue førte oss til min families favoritt sjømatsted: Johnny's Reef Restaurant. Johnny tilbød kontant-bare benketjeneste med utsikt over sjøen til Stepping Stones fyrtårn.
Hver gang vi besøkte, gikk vi rutinemessig inn i spisestedet i kafeteria-stil, og skilte fra hverandre for å finne våre foretrukne køer. Jeg ville ventet på den korte pommes frites og slushy-linjen, mens familien min ville bli med på den lange, travle krabaten, østersen og reke-linjen. Vi spiste ofte måltidene for å sitte mellom radene med uteservering i piknikstil og unnvike sultne måker som prøvde å fly gjennom beskyttelsestrådene som er installert over oss. En gang imellom ville en måke innse at han bare kunne gå under ledningene, og av vi ville løpe og beskytte maten vår.
