Expat Life
Selv etter at han flyttet til Moskva, fant Richard Cashman trekk ved Røde Torg uimotståelig.
Jeg FELLER ASLEEP MED VINDUET ÅPENT, igjen, og jeg vet ikke om det er den frysende luften eller lyden av snøplogen som skrangler forbi vinduet mitt som vekker meg. Alarmen min har ikke gått, så den kan ikke være 7.30 ennå. Jeg lukker vinduet og krøller meg opp under dekslene en stund lenger.
Og så høres alarmen, “Mast Qalander.” Denne Bollywood-hymnen er den eneste melodien som er igjen på telefonen min, siden jeg på en eller annen måte tørket ut alle Nokia-tonene, og høres pervers ut nå når jeg tenker på blyhimmelen utenfor.
Jeg fossiker rundt ved sengen for å finne telefonen min og treffer snooze. Så skvetter plogen igjen, og jeg bestemmer meg for at jeg like gjerne kan reise meg.
Etter at jeg har dusjet og kledd, går jeg ned den mørke korridoren utenfor rommet mitt, gjennom resepsjonen og åpner den tunge ytterdøren. Chill treffer meg, det må være omtrent -10 grader. Ikke så ille, skjønt, og jeg skal ikke tilbake etter saueskinnet mitt.
Nattvakten ble stående og røyke ved inngangen, oppreist og vende mot brisen med bena brede fra hverandre som en sjømann. Ut fra det han forteller meg, antar jeg at Kirill er rundt 50 år, og fra provinsene snarere enn Moskva. Jeg spurte ham en gang hva han gjorde i de sovjetiske årene. "Grave poteter, " sa han skjevt. Og hva med på de sprø 90-tallet? “Grave poteter,” - denne gangen med en stor latter av det absurde av det hele.
Han snur hodet og smiler når han legger merke til at jeg gnir meg i øynene og sier: “Ah, Richard, l'vinoye serdtse!” - Richard the Lionheart. Ja, løvehjerte Richard. Det er meg. En gang til. Vi går gjennom dette de fleste morgener, men jeg liker det fremdeles, og det er den typen varme som gir mye blanding i denne ellers tøffe byen.
Jeg er på vei ut for å lære en engelsk klasse på Interros, en av de russiske finansgigantene som håndterer mange av byggekontraktene for OL i Sotsji 2014. Solen kommer opp når jeg begynner på turen, og begynner å brenne av tåken. Det er en skarp, tørr Moskva-morgen.
Utenfor MGIMO, Russlands utenrikspolitiske universitet, står allerede de mørklagte Mercs, Beemers og G-Wagons som hører til nouveau riche-barna opp, på en åpen måte parkert ulovlig og blokkerer halve rushtrafikken. Men hvem kommer til å fortelle deres dyre nærbeskyttelsesmannskap om å komme videre? Hvis ikke militsiya, så ikke meg.
På vei til metroen på Prospekt Vernadskogo prøver jeg å gå tilfeldig på det iskalde fortauet, slik William S Burroughs 'oberst kan ha coachet - hvert objekt du berører lever med ditt liv og din vilje. Men bare de stokkende babooshkasene ser komfortable ut. Jeg glir over alt fordi de mager traktorene som renser fortauene også polerer isen som en krøllbane og jeg vet ikke babooshkas 'hemmelighet. Jeg tror det kan være filtmånestøvlene deres. Jeg holder meg til det knirkete pulveret i utkanten av fortauet.
Ved inngangen til metroen løper jeg tungen over tennene mine mens jeg tar den svingende metalldøren rett før den knuser ansiktet mitt. Jeg er takknemlig hver morgen jeg får gjennom det. Prospekt Vernadskogo er ikke en av de vakre Moskva-stasjonene, men når de går nordover mot sentrum blir de bedre.
Ved Vorob'evy Gory kommer toget ut i det fri for å krysse Moskva-elven, frosset fast og støvet hvitt. Elven er et godt barometer for vinterens hardhet - bare noen få grader endrer hver side av -10C, og om noen timer vil isen enten bryte ned i blodplater, eller vannet fryse igjen. Det er praktisk talt ingen trafikk på elven om vinteren, men det er det første stedet å se våren, når folk begynner å rusle langs breddene i april, og de bølle og vaklende gamle lystbåtene rive opp og ned, synker fra tid til annen og gjør aviser.
Jeg bytter på metroen Biblioteka Imeni Lenina - all sosialistisk ære og barokkpomp, konstruktivistisk stencilling på høstede gullfliser - før jeg avsluttet min tur på Polyanka stasjon.
Endelig på Interros får jeg mitt sikkerhetspass og går til venstre inn i et glassrør. Jeg venter et øyeblikk mens all slags jeg-ikke-vet-hva-skanning finner sted, før døra hvisker den andre siden og jeg går oppover. Det er alltid en uhyggelig stillhet hos Interros, ingen rytmisk tapping av nøkler eller hvirvling av kopimaskiner. På en eller annen måte har jeg en følelse av at russisk storbedrift er som dette.
Eleven min her er Nikolai. Han er en slags visepresident, og en ung på det - ikke mer enn 45. Han har en fin sekretær som heter Katya, og et poshøst kontor komplett med Newtons vuggebalanse-baller. Klasser med Nikolai er mer en morgenprat over kaffe enn undervisning. Ordforrådet hans er bedre enn de fleste fra landsbyen nord i England hvor jeg vokste opp. Min viktigste utfordring er å få ham til å bruke artikler, som han ikke ser poenget med.
Nikolai har også et magisterialt grep om russisk historie, og den typen sardonisk humor som kommer fra å ha vært ung, flink og vellykket på torrid 90-tallet. "I utgangspunktet, på 1500-tallet, " forklarer han, "tsaren Peter bestemte oss for at alle retarderte og får oss til å barbere skjegget og slutte å holde husdyr i hagene våre. Dette blir alle forbanna og helt siden vi har problemer med regjeringen.”Jeg husker dette, og tenkte at det kanskje på en eller annen måte kan forholde seg til klassen utenfor muren om vitenskapsfilosofien jeg tar mens jeg er i Moskva.
På vei hjem tar jeg den naturskjønne ruten til metroen fra Alexandrovsky Sad, gjennom tundraen i hagene som er plantet med tulipaner om våren, forbi Den ukjente soldats grav og videre til Røde plass.
Det er en midlertidig skøytebane på torget nå, og håner fjellhytter. Det hele ser litt dritt ut. Likevel er det vanskelig å forringe stedets storhet. De konvekse brosteinsbelagte buer fra Manezh-plassen i nord ned til St. Basils katedral Hansel og Gretel-stil i sør. Det glimrende Tsarist GUM-varehuset står mot øst, alltid lager for nomenklatura under Sovjet-tider, men utenfor grensene for alle andre. Krimlens crimson-vegger mot vest - bare synd at festningsmentaliteten fra 1000-tallet har gnidd så mye av regjeringen som okkuperer den.
Mange ting brakte meg til Moskva, men egentlig vet jeg at det var dette stedet som alltid avgjorde avgjørelsen for meg. Det er minnet om filmer vist på regnfulle dager i skolens historietimer; scener av revolusjonen og den påfølgende kalde krigen; folkemengder som troner for å høre taler som forandret verden og parader for å insistere på at det var til det bedre; Stalin i sine absurde uniformer; og til slutt, i 1990, strekker køen seg over en kilometer for Moskvas første McDonalds.
For meg er Red Square både stedet som definerte et århundre, og også stedet som minner meg om mine egne tidligste minner - fra å snike med faren min til gjerdet til den amerikanske basen i nærheten av hjemmet vårt for å se de hemmelige Blackbird-spionflyene ta av. Jeg kommer hit hver eneste mulighet jeg har, og tror ikke jeg vil slutte å omkjøring her uansett hvor lenge jeg bor i Moskva. Jeg føler at det er tråden til konsistens som knytter meg til alle de andre russofilene som har blitt - og vil fortsette å bli - trukket ut her til det ville øst.
