Fortelling
“Du må gå til side.” Den tyske portagenten holdt billetten min i de grusomme hendene hennes. "Du kan ikke gå ombord på dette flyet."
"Hva mener du? Hvorfor?"
Hun stirret på oss, et blikk som sa: Slutt å snakke. Og det gjorde jeg.
Min venn Sholeh og jeg ventet mens hun innrømmet de neste 400 passasjerene på Los Angeles-bundne jetfly. Når alle de andre passasjerene hadde gått ombord, så agenten på meg over de brillete brillene og sa: "Ditt navn er på listen, frøken Roberts."
“Hvilken liste?”
“Her heter du.” Hun viftet med en datamaskinutskrift som bevis. Blant navn som Abdul og Akbar var Wonder-brødet mitt med gelénavn: Suzanne Roberts. Det var fire navn totalt. Jeg var nummer tre.
Hva? Du må tulle med meg. Hvor fikk du den listen?”
"Spør presidenten din, " sa hun uten ironien som skulle følge en slik uttalelse. “Denne listen kom fra Pentagon. Du kan ikke gå om bord i det flyet."
Første spørsmål: "Hvor var du i går?"
Jeg forestilte meg å ringe Det hvite hus og be om president Bush. Det hele virket som en sjakse, som Ashton Kutcher ville hoppe ut med et videokamera og rope: "Du har vært Punk'd!" Og alle ville ha en hjertelig latter, inkludert den brannpluggformede portagenten. Men selv MTV har ikke lov til å lage vitser om terrorisme på flyplassen, selv ikke for rangeringer.
I ettertid er det ikke det verste som kunne ha skjedd å være internert i den ryddige flyplassen i Frankfurt. Etter den første etappen av Air India-flyvningen, der toalettene fløt over og bleier strødde med gangene i Tyskland, kom Tysklands renslighet som en lettelse. Men når du først har satt deg hjemme, er det vanskelig å bli fortalt at du kanskje ikke kommer dit. Spesielt fordi du er en terrorist. Og det var ikke som om jeg kunne forvente at Sholeh skulle vente med meg i Tyskland, kunne jeg? Jeg sa til meg selv at fordi jeg ikke var en terrorist, de ikke kunne arrestere meg. Alt jeg måtte gjøre var å fortelle sannheten.
Første spørsmål: "Hvor var du i går?"
“På et hotell i Mumbai.”
Det var vanskeligere å fortelle sannheten enn jeg trodde. Å ordne sannheten til noe som faktisk hørtes sant ut virket komplisert, så det var løgnen i stedet som falt fra munnen min. Fordi hvem kunne følge dette?
Vi hadde tilbragt natten i min venns svigermors leilighet. Vi hadde opprinnelig planlagt å delta på bryllupet mens vi var i India, men det lykkelige paret kunne ennå ikke gifte seg fordi foreldrene hennes var på vakt mot kampen. Hun er Brahman og han er katolsk. Og verre: feil astrologi. Men den snart svigermoren måtte forlate byen, så vi bodde hos "gutten fra landsbyen", hvilken landsby jeg virkelig ikke kunne si. Denne gutten fra landsbyen og hans gravide kone hadde blitt invitert til å bo i den snart svigermorens Mumbai-leilighet for å få en sjanse til å gjøre det i "storbyen."
Oppfølgingsspørsmålet til min å gjøre det-synes-mer-sanne løgn: "Var du alene?"
“Bortsett fra Sholeh, ja.” Jeg pekte på Sholeh, som utvidet øynene. Jeg var ikke sikker på om hun var i støtte, eller i opposisjon, av meg og historiene mine. Eller kanskje det bare var vantro.
"Hvor var du før det?"
“Vi var på hotell i Kerala og Alleppey.”
“Hvilke hoteller?”
“Jeg husker ikke navnene. Det noe palasset.”Jeg snudde meg mot Sholeh og sa:“Sholeh, husker du?”Hun ristet på hodet og ga meg et blikk som minnet meg om at jeg lyver.
“Er du i konspirasjon mot USA?”
Vi hadde virkelig bodd i Kerala med Bijuraj, journalisten Sholeh møttes på internett og hans fantastiske familie. Moren hans insisterte på at vi skulle kalle henne Amma, som betyr "Mamma" i Malayalam. Bijuraj hadde invitert Sholeh til å lese i en kommunistisk bokhandel, som hun gjorde, og han håpet at vi ville bli med ham neste kveld på boklanseringsfesten for de nylig publiserte skriftene til Saddam Hussein, som hadde blitt ganske martyren i den delen av India etter attentatet. Mye til Bijurajs ubehag, avviste vi invitasjonen til Saddams shindig.
“Er du i konspirasjon mot USA?”
"Alvor?"
“Er du i konspirasjon mot USA?”
"Det er latterlig."
“Er du i konspirasjon mot USA?”
“Selvfølgelig ikke. Nei.”Jeg tenkte på å synge“Mitt land,”Tis of Thee,” men jeg kunne ikke husket ordene hvis noen hadde en pistol på hodet - ikke at jeg kjente noen slikt - så jeg lot den ene være i fred.
De stilte meg en rekke spørsmål angående mitt yrke, som jeg nøye svarte som lærer og ikke forfatter; hvorfor jeg hadde reist til India; og hvem naboene mine var, et vanskelig spørsmål fordi jeg hadde leid ut huset mitt for å reise, og jeg hadde teknisk sett ikke et hjem, med anledning til en liten løgn. Til slutt slo de fast at jeg faktisk ikke var en trussel mot nasjonal sikkerhet.
Rett før de forseglet flydørene, la de oss på. Fordi flyet hadde blitt forsinket for oss, snudde alle seg og så oss når vi dro våre bærebånd (nyoppsøkt) gjennom midtgangen.
Da vi kollapset i setene våre, spurte jeg Sholeh: "Hva handlet det om?"
“Vel, vet du det intervjuet? Jeg tror det ble sendt bredt,”hvisket hun tilbake.
I gårdsplassen til den kommunistiske bokhandelen hadde Sholeh holdt et veltalende foredrag om den politiske situasjonen i Iran, litteratur og forholdet mellom øst og vest til et stående rom, som bare ble betatt av henne. Og jeg ble lokket av natteluften, tykk med vann, av de svake lysene, ved å se alle se på henne. Svetten rullet nedover ryggen, hodet mitt lett og svimmel i varmen.
Etter foredraget ble Sholeh ført inn i bokhandelen, der Che Guevara, Fidel Castro og Saddam Hussein kikket ut fra bokomslag i hyllene. En mengde journalister kjempet for å ta Sholehs bilde, filme henne, stille spørsmål. En reporter kastet en gigantisk mikrofon i ansiktet. Jeg tok bilder av dem som tok bilder av henne, en voyeur av voyeurs, og så på seerne.
Min svoger Britt så dette som et statskupp for familien. "En terrorist i familien!" Utbrøt han med glede.
Da Sholeh holdt et TV-intervju, ble jeg bedt om å sitte ved siden av henne. Jeg nikket og smilte da hun snakket om folkeevolusjonen i Iran, poesien til Forugh Farrokhzad, som hun hadde oversatt til engelsk. På spørsmål om hvorfor vi ikke dro til Saddam Husseins bokfest, sa Sholeh: "Han er en forferdelig mann og han har gjort forferdelige ting mot folket sitt." Jeg smilte og nikket kraftig og prøvde å se støttende ut. Senere i intervjuet spurte de oss om vår nåværende president. Etter å ha svart på spørsmålet: "Hva er ditt land?" I hele India, vil vi bli fortalt: "Vi liker ikke presidenten din." Og jeg vil tilby: "Det gjør vi heller ikke!" Som vil bli møtt av smil rundt. De indiske journalistene som intervjuet Sholeh følte det på samme måte, og refererte til Bush som "blodtørstige." Igjen smilte jeg og nikket, og så ut som en rosa ansikt med bindi som vertsmoren Amma festet på pannen for å få meg til se mer indisk ut.
Senere den kvelden så vi intervjuet på TV med Bijuraj og hans familie. Amma klappet stolt. Langs bunnen av skjermen kjørte manuset: Den amerikanske skribenten Suzanne Roberts. Min første poesibok hadde akkurat kommet ut, og jeg følte at tittelen "amerikansk forfatter" var litt sjenerøs, men likevel følte jeg meg stolt.
"Denne stasjonen sendes helt til London, " sa Bijuraj. “Jeg vedder på at det er millioner av mennesker som ser på.” Vi var alle enige om hva en fantastisk ting dette var.
Fly-listen fulgte meg til Mongolia og Kina, og Nicaragua til Panama, hvor jeg igjen ble forhørt da jeg prøvde å komme tilbake til USA. Min svoger Britt så dette som et statskupp for familien. "En terrorist i familien!" Utbrøt han med glede, men dette kom fra noen som har sitt trygdekort tatovert på underarmen som en protest mot byråkratiet i det amerikanske helsevesenet. Når han blir bedt om å vise kortet sitt, ruller Britt opp ermet og sier: “Jeg holder det godt. Det er akkurat her.”
Sholeh hadde tilsynelatende sjekket ut i orden med den amerikanske regjeringen, men denne "amerikanske forfatteren", med sitt smale versvolum, hadde laget "listen." Du vet at den uhyggelige følelsen du får noen ganger at du blir sett på? Du er.
