Fortelling
Du sitter selv ved et stort konferansebord i et av de prøver-å-være-stilige bedriftshotell-møterommene. Det er en pute og penn foran deg. Selskapet har sendt deg til en trening i stereotyping. Du tror det er bortkastet. Du har vært igjennom alt dette før - spiller ingen rolle om du er anglo, afroamerikansk, asiatisk-amerikansk, hva som helst. Du gikk på college, og rasismetreningen var en del av avtalen.
Rommet fylles. Alle har sine bærbare datamaskiner åpne foran seg og en kopp dårlig hotellkaffe. En person går inn og lukker døra. Personen er kledd i baggy klær. Den har på seg en uten maske og hansker. Du lurer på om dette er noen Occupy mic-check.
"Legg bærbare datamaskiner og telefoner bort, " sier personen. Stemmen er dempet. Det er ingen måte å si hvem som snakker. Du adlyder. Du skjønner at selskapet betaler for dette, du kan like gjerne ta et skudd på noe annet enn de ufattelige dagene med celle, e-post, Excel, tweeting og Facebook som ser ut til å spise livet ditt.
Rommet er stille. Et minutt går, så fem. Du skulle ønske det var et vindu, men det er det selvfølgelig ikke. Du føler deg pirrende. Du husker den morsomme scenen i Northern Exposure når den unge doktoren i New York blir utfordret av den innfødte kvinnen til å sitte stille i fem minutter, og etter noen sekunder begynner å banke på armen på stolen. Du lurer på når du ble så kablet.
"Den siste uken, " sier personen, "har jeg blitt nedlagt. Noen har sagt til meg: 'Du er virkelig intelligent' med forundring i stemmen hans. En annen person sa til meg at jeg ikke er som andre mennesker hun kjenner som deler tilstanden min. Nok en person sa til meg at det ikke ville bli noe jobbintervju - selv om legitimasjonen min er mye bedre enn hennes. Og selvfølgelig har jeg blitt ignorert.”
Du er forberedt på å bli rasende. Du sier til deg selv at du må være mer oppmerksom i fremtiden. Du lurer på hvilken rase personen er. Er den deaktivert? Er det vansiret? Du kan se at det ikke er fett.
Personen løsner masken forsiktig. Hun er en gammel hvit kvinne. "Begynn å skrive på tampen, " sier hun. “Skriv alt du tror du vet om meg. Du har ti minutter å skrive. Hold pennen i bevegelse uansett hva. Jeg vil gi deg beskjed når tiden er ute. Begynn med denne åpningen: 'Du er …' Start nå. »
Du henter pennen og nøler. Hva om du må lese dette? Hva om du skriver sannheten og må lese den? Hun er gammel og hun er en kvinne. Du bestemmer deg for å være ærlig - selv om det gjør vondt. Du skriver:
Du er gammel. Du er en kvinne. Du er hvit. Du er normal størrelse. Du har grågrønne øyne og hår som er mer hvitt enn brunt. Du har ingen sminke. Du har to øreringer i det ene øret og det andre i det andre. Du kan være en gammel hippie, en gammel akademiker, en gammel feminist, en gammel …
Du slutter å skrive. Du ser opp. Kvinnen smiler. Du skriver:
Du har en sans for humor. Du har rynker som vender ut fra øynene. Du er sint. Du er ironisk. Du er mors mor, noens bestemor. Du er full av hemmeligheter. Du er full av år. Du minner meg om tanten min. Du minner meg om læreren min på videregående skole. Du minner meg om noe annet. Jeg vet ikke hva det er.
Du skriver mer, fyller ut tiden. "Stopp, " sier kvinnen. "Jeg vil gjerne høre hva du har skrevet."
Folk leser. Du går sist. Ingen har lest "Du er gammel."
"Jeg er ukomfortabel med å lese, " sier du. “Hva vet jeg egentlig om deg? Jeg vet ikke engang hvordan du liker pizzaen din!”
Kvinnen ler. “Jeg liker ikke pizza. Bare les."
"Du er en gammel hvit kvinne, " leste du. Hun nikker. "Takk skal du ha. Takk for at du skrev ordet 'gammelt'. Det kanskje mest interessante fenomenet i dette verkstedet så langt har vært at ingen skrev at jeg var gammel. Hva gjør du av det?”
Det er stillhet. Du ser deg rundt bordet og skjønner at alle bortsett fra at kvinnen er yngre. En kvinne rekker hånden. "Jeg ville ikke skade følelsene dine."
"Nå, " sier kvinnen, "vi kan begynne."
En time senere har kvinnen fortalt oss litt fra egen erfaring. Kvinnen har fortalt oss hvor rasende hun er når noen nekter for hennes alder. “Folk tror det er et kompliment å fortelle meg at jeg har ungdommelig ånd, energi, intelligens, uansett. Min ånd, energi, intelligens er ikke ungdommelig! De er 74 år gamle.”
Du tenker på alle de gangene du har fortalt en eldre person, som hadde sagt noe om det å være gammel, at de ikke var gamle. Du vil forklare, for å fortelle henne hva du har ment når du har beskrevet en gammel person som ungdommelig, men kvinnen stopper deg med de neste ordene.
"Se, " sier hun, "å fortelle en gammel person at de ikke er som andre gamle mennesker, er nøyaktig det samme som den ikke-så subtile rasismen når du forteller en afroamerikaner at de ikke er som andre afroamerikanere; eller bli overrasket når en person med cerebral parese er intelligent; eller fortelle en meksikansk amerikaner at det er meksikanske amerikanere i nabolaget ditt, og de er veldig hyggelige mennesker.”
Men det er det hun gjør videre som endelig lar publikum åpne seg. Hun ber deg lukke øynene. “Så,” sier hun, “la deg forestille deg at det kanskje er 30, kanskje 40 år fra nå. Du er du. Du snakker med en yngre kollega du ikke kjenner godt. Han forteller at han nettopp har kommet tilbake fra å løpe maraton i hjembyen. Du forteller ham at du elsker å gå, og at du legger inn tre til fire mil om dagen. 'Bra for deg!!!' sier han, som han ville prise et barn, og klapper deg på skulderen. Hvordan føles det?”
Du åpner øynene. Noen av de andre deltakerne rister på hodet. En av kvinnene ser på den gamle kvinnen og nikker. Du begynner å krølle papiret foran deg. Den gamle kvinnen flirer. “Nei,” sier hun, “Jeg vil at dere alle skal beholde det dere har skrevet - som gjenstander.
“I dag har du kanskje lært litt, kanskje for første gang, hvordan det er for mange gamle kvinner i Amerika, 2014. Det er litt annerledes for de fleste menn - spesielt hvis de er hvite og middelklassen. Og det er alltid annerledes for de fattige. Men i det store og hele å være gammel i Amerika er å marginaliseres og i beste fall ignoreres, ignorert i verste fall.
”Og denne skjebnen er på vei mot deg med hasten på uutredet hjernevask og antagelse. Jeg håper det vi har gjort i dag vil være en betydelig fartshump.”
