Reise
I 2051 har kineserne en romheis. Lammekoteletter, irsk kaffe og seksuell nytelse konsumeres alle via hologram. Og takket være forskningen og innovasjonene fra nevrovitenskapsmenn som Dr. Phil Kennedy, blir hermetiske hjerner som er plassert i livsstøttemaskiner skutt ut i verdensrommet i håp om å rekonstituere en menneskelig befolkning på nye planeter.
Dette er fremtiden slik Kennedy ser det, uansett. Denne romferden i hjernen-i-en-krukke er beskrevet i Kennedys egenpubliserte "prediktive fiksjon" -bok, "2051." Men Kennedy er ikke bare fascinert av sci-fi; han er en respektert nevrovitenskapelig forsker som har jobbet i medisin i mer enn to tiår. På 80- og 90-tallet fikk Kennedy oppmerksomhet fra vitenskapssamfunnet for å utvikle teknologi som gjorde det mulig for pasienter som ikke var i stand til å snakke eller bevege en datamaskinmarkør med hodet. Han implanterte elektroder i hjernen deres for å hjelpe dem med å lede pekeren over bokstaver og ord etter tanke, slik at de kunne kommunisere. Det er hans arbeid med teknologi som dette som får Kennedy til å tro at hjernen er den mest grunnleggende delen av menneskeheten. Dette forklarer hvorfor ideen om å strippe ned til kjernevesenet - hjernen - og legge igjen det klønete livsstøttesystemet til kroppene våre, er et spennende perspektiv for nevrovitenskapsmannen.
Det forklarer også hvorfor Kennedy i 2014 hadde toppen av hodeskallen saget og små elektroder implantert inne i hjernen for å forstå det bedre. Men først måtte han reise til Sør-Amerika.
I USA trakk FDA sin første godkjenning av bruk av elektroder i hjerner med mindre Kennedy kunne gi mer sikkerhetsdata, så Kennedy reiste til Belize. Der betalte han landets eneste nevrokirurg for å implantere de nevrotrofiske elektrodene fem eller seks millimeter dypt inne i hans motoriske cortex slik at han kunne registrere og avkode de nevrale signalene som er knyttet til tale (dvs. blippene som hjernen vår skyter ut når vi former ord). Hans mål var å utvikle en taleprotese (og kanskje en dag ha en hånd i teknologi som lar menneskeheten forlate kroppene våre). Han våknet fra en operasjon med en midlertidig manglende evne til å snakke etter at en økning i blodtrykket hadde fått hjernen hans til å hovne opp farlig under operasjonen, og nesten truet livet hans.
“Noen har vunnet Nobelprisen fra resultatene av selveksperimentering, andre har bokstavelig talt døde av den” - Paul Root Wolpe
Hvorfor gjorde han det? Etter 30 år med møysommelig prikking med hjernen til 42 rotter, åtte aper og til slutt fem menneskelige pasienter, gikk han tom for finansiering og mistet godkjenning fra FDA, som bestemte at operasjonen var for risikabel. Det var den eneste måten å fortsette på hans vei mot implantasjon av menneskelig elektrode. Kennedys søramerikanske kirurgi på 30 000 dollar og selvrisperimentering med høy risiko har skaffet seg en blanding av ærefrykt, skepsis og fordømmelse fra kolleger i feltet.
Kennedy, en 69 år gammel far, bestefar og sjakk-aficionado, kan ikke løfte det venstre øyenbrynet, og har et lite trykk på ansiktet i nærheten av det venstre tempelet der kinnbenet hans ble komprimert. Ellers gjenstår det få tegn på prosedyren - bortsett fra de bittesmå glass- og gullelektrodene som selvfølgelig alltid vil bli gravlagt i Kennedys hjerne. Kennedy tilbringer de fleste kvelder inne i sitt hovedkvarter og laboratorium for nevrale signaler i en forstadskontorpark i Atlanta, og sikter gjennom alle dataene han har samlet inn. Han har gjort dette hver dag siden januar 2015. "Og jeg er fremdeles ikke ferdig, " sier han. "Det vil ta lang tid å gjøre det."
Etter operasjonen tilbrakte Kennedy timer på å snakke fonemer (eller små taleenheter som kan brukes til å gjøre et ord forskjellig fra et annet ord) og korte ord, for så å tenke de samme fonemene og korte ordene, og registrere de nevrale dataene gjennom. Nå, hver dag etter at han er ferdig med å se pasienter på sin nevrologiske klinikk ved siden av, går han bort til sitt tilstøtende kontor og, sammen med en programmerer, trasker gjennom timer med rå data for å gi mening om det hele.
Det er arbeidet av den ensomste typen: bortgjemt i en forstadskontorpark omgitt av munnkirurger og kiropraktorer, og en mann analyserer pliktoppfyllende dataene fra ett fag, som også tilfeldigvis er han selv.
Kontoret er tapetert i diagrammer og grafer, en røntgen av hodeskallen hans, case-studier og avisartikler om hans tidligere pasienter. Raw data, ser det ut til, er strødd på alle overflater. Over det konferansebordet står en stor tavle skrapet med lilla håndskrifter, som den myktalige Kennedy kaller legens kyllingskrammer. Styret skisserer forskningsmål som Kennedy ønsket å oppnå i den tiden elektrodene ble implantert: å starte med fonemer, gå opp til korte ord og uttrykk, deretter eksperimentere med variabler som søvn og medisiner. Bare tre av de syv gjenstandene har hake ved siden av - Kennedy måtte fjerne senderen hans bare noen måneder etter den første operasjonen da snittet hans nektet å heles.
Det er arbeidet av den ensomste typen: bortgjemt i en forstadskontorpark omgitt av munnkirurger og kiropraktorer, og en mann analyserer pliktoppfyllende dataene fra ett fag, som også tilfeldigvis er han selv.
Ensom er også forskeren som opererer på kantene. I fjor høst presenterte Kennedy noen av funnene sine på en nevrologisk konferanse. Når jeg spør ham hva mottakelsen var, sier han, "De fleste var veldig entusiastiske, noen var veldig skeptiske, og noen få var i mellom." Jeg presser på skeptikerne. Hvordan reagerer han på dem som tar problematikk med metodikken sin? "Jeg sa: 'Vel, jeg har data, det er det som er viktig - ikke si så mye for hvordan jeg har det.' Jeg kan gjøre det jeg vil i min egen hjerne. Jeg har mitt eget etiske sett.”
Dr. Phil Kennedy / Illustrasjon av Daniel Marin Medina
Noen etikere tar opp denne useriøse tilnærmingen. Judy Illes, professor i nevrologi og en forskningsstol i Canada i nevroetikk ved University of British Columbia, beskrev denne typen selveksperimentering som “uansvarlig.” Laura Specker Sullivan, stipendiat for nevroetikk ved University of Washingtons Center for Sensorimotor Neural Engineering, er enig i at Kennedys metodikk kan være tvilsom, til og med utslett. Men, bemerker hun, er det viktig å ta hensyn til Kennedy sine bidrag til vitenskapen om grensesnitt mellom hjerner og datamaskiner. "Mange mennesker innen hjerne-datamaskingrensesnitt ser ham faktisk som en far til feltet, så jeg tror det er viktig - dette er ikke bare noen som kommer ut av venstre felt, det er noen som har hatt en betydelig rolle, " sa Sullivan sier. "Det som slår meg ved saken hans, er at avgjørelsen hans viser utålmodighet."
Jeg ber Kennedy fortelle meg den viktigste barrieren som står mellom ham og drømmen hans om å utvikle denne teknologien til sitt fulle potensiale. Pasienter? Regjeringsstøtte? Peer support? "Penger, " sier han. “Bare penger.”
Og for Kennedy, som er trygg på at denne teknologien vil være effektiv, ville det være vanskelig å finne riktig emne. "Det er veldig vanskelig å få informert samtykke fra de typer pasienter som kan bruke disse enhetene, og det er virkelig ikke etisk med tanke på risiko å gjøre denne typen forskning med sunne fag, " sier Sullivan. "Så jeg kan nesten se hvordan han kan føle seg tvunget, hvis han ønsker å få denne teknologien til å avansere så raskt han vil - det er ikke mange alternativer som er åpne for ham." Men, legger hun til, det er en grunn for strukturerte kliniske studier utenfor å beskytte mennesker: å sikre at de resulterende dataene faktisk er pålitelige. Når det gjelder hvorvidt det vil være tilfellet med Kennedys data, er det ingen som kan være sikre på.
Paul Root Wolpe, direktør for Emory University senter for etikk, erkjenner at det er en lang historie med selveksperimentering innen medisin og vitenskap. "Noen har vunnet Nobelprisen fra resultatene av selveksperimentering, andre har bokstavelig talt døde av den, " sier han. Wolpe beskriver den etiske quandary som ligger i denne typen forskning som "en interessant spenning." På den ene siden, sier han, mener noen at forskere ikke bør gjøre noe mot et menneskelig emne som de ikke ville være villige til å gjennomgå selv, og derfor saken for å inkludere seg selv i eksperimentet. "På den annen side føler noen at det faktisk kan svekke objektiviteten eller kontrollen til etterforskeren over forskningen, " sier Wolpe.
Overraskende er at Kennedy ikke blir utsatt for denne typen vurderinger. "Hvorfor i all verden skal [selveksperimentering] føre til upålitelige data?" Spør han. “Hvor er bevisene som støtter den påstanden? Tvert imot, det vil tillate studier å fortsette som ellers ikke ville fortsette, og dommersystemet for publisering vil ikke tillate publisering av dårlig utførte data."
Å bli immun mot kritikk fra andre er et viktig grunnlag i selskapet hans, Neural Signals. På selskapets hjemmeside lyder Kultur og Verdier: "Det andre sier og gjør er en projeksjon av sin egen virkelighet, sin egen drøm" og "Når du er immun mot andres meninger og handlinger, vil du ikke bli offer for unødvendig lidelse.”
Det vil ta mer enn faglig avvisning og FDA å stoppe Kennedy. Uten forskningsemner, ingen finansiering, ingen myndigheters grønt lys og ingen der (foruten programmereren hans) for å hjelpe ham, virker veien fremover full av hindringer. Jeg ber Kennedy fortelle meg den viktigste barrieren som står mellom ham og drømmen hans om å utvikle denne teknologien til sitt fulle potensiale. Pasienter? Regjeringsstøtte? Peer support? "Penger, " sier han. “Bare penger.”
Med riktig finansiering sier han at han kan avvise hjerneelektrodene for å være mindre, noe som vil tillate ham å implantere seg i flere hjerner, gjøre flere studier og eksperimenter og få mer data. Selv etter utallige timer, $ 60 000 for hans egne penger, tre risikofylte operasjoner og en tett børste med hjerneskade, kommer ham ikke til å stoppe. Faktisk ser det ut til at de mange tilbakeslagene galvaniserer ham. "Jeg gir ikke opp, " sier han. “Hvis du gir opp, har du mislyktes. Ikke gi opp, og du mislykkes aldri.”
Dr. Kennedy vil presentere mer midlertidige data og resultater på 2016 American Society for Stereotactic and Functional Neurosurgery-møtet i juni, hvor han ble invitert til å presentere for en gruppe nevrokirurger som til slutt ville bruke denne teoretiske teknologien. Senere på året vil Dr. Kennedy sende et sammendrag til Society for Neuroscience-møtet. Han vurderer også å lansere en Kickstarter for å skaffe fondet den sårt tiltrengte investeringen som kan få ham over målstreken ("Jeg er ikke sikker på om det er lovlig, men jeg vil sjekke det ut først, " sier han). Inntil da vil han fortsette, en mann som tønner ned sin egen selvstendige vei til innovasjon - og kanskje en fremtid med uklare hjerner som flyter gjennom stratosfæren.
