Reise
1. Du kan ikke se landet på seks baner med motorveien
Å kjøre bakveiene har lagt timer til ruten din, men i det minste er du i bevegelse. Noe er bedre enn å føle at nakene lår smelter på et fløyelsete mens du går gjennom et uventet trafikkork i Florida.
2. Fremmede er tilfeldig godhet
Når din Volvo 240 fra 1982 bryter sammen i landlige MacDonald, Kansas ved midnatt i regnvær, trenger du bare å vente en time før en eldre mann trekker seg over og tilbyr å ta deg til nærmeste motell. Neste morgen kommer han for å sjekke deg og gir deg en heis til husets mekaniker, hvor alle dere tre tilbringer de neste fire dagene med å spore opp deler fra hele landet.
3. Lokale øl- og brennevinslover gir ingen mening
Når du endelig kommer til Blue Ridge Parkway ved solnedgang, etter å ha kjørt 500 miles rett fra vestlige Tennessee, skjønner du etter din fjerde bensinstasjon at det er søndag i North Carolina. Du bruker 15 minutter på å krangle med partneren din (“Jeg fortalte deg at vi skulle ha stoppet i Dollyland!”) Før du bestemte deg for å ta en time tilbake til det nærmeste fylket som selger øl. Du kan ikke behandle tanken om å ligge i den åpne sengen på lastebilen din og prøve å sove uten et surr.
4. Airbnb er den enkleste måten å møte lokale
Du trodde du bare skulle få en nøkkel fra verten og deretter gå din egen vei. I stedet tilbyr han deg en Bud Lite og viser deg en musikkvideo som sønnen hans laget. Du lærer at han er en pensjonert bussjåfør fra Hoboken, New Jersey - her i Nashville fordi han elsker musikken og vil være nærmere sønnen. Du drar sammen sentrum og møter den sønnen, hans kone og alle vennene deres.
5. De beste attraksjonene ved veikanten er nesten helt uforståelige
Verdens høyeste staffeli. Verdens største kan av spinat. Du kan ikke hjelpe det, du kjører ut av veien for å se verdens største murstein.
6. Etter at du er på veien lenge nok, er ethvert sted et godt sted å dusje
Selv om det er en 2 × 2 bås i en kjeller i New Orleans, med et rustent avløp og vegger malt med hårklumpene til tre av vennene dine.
7. Enhver unnskyldning for å dra på biltur er god nok
Selv om det innebærer å slutte i jobben din i begynnelsen av lavkonjunkturen og kjøre til Minneapolis for å gjenforenes med eksen din. Det tar deg en måned å huske hvorfor du splittet. Du legger igjen i rekord snøstorm med alt du hadde med unntak av den dyrebare besittelsen - en Taylor som du måtte selge til et barn på craigslist for bensinpenger. Det suger, men i det minste har du sett Minneapolis om vinteren. Videre til neste ting.
8. Ikke tro resepsjonisten på $ 30-motellet i Georgia når hun sier: "Du vil elske gratis frokosten vår!"
Du bruker cirka 45 sekunder på å prøve å kvele ned havregryn som du mistenker at kom ut av en boks. Du drar klokka 08:03 uten kaffe - det smakte som vannig tjære - og nesten T-bone en Honda Civic på parkeringsplassen.
9. De fleste vil ikke skade deg
Du er litt nervøs når den oppkjørte, svarte GMC-en i Utah passerer deg som går 80, så stopper kort, gjør en 180 og begynner å skyte tilbake til den trukket bilen.
En fyr i en cowboyhatt ruller ned det tonede vinduet og skriker: “Knekk ned ?!”
Du kan stolt si nei, du tar bare en pause.
"Vil du ha noen grønnsaker ?!"
Han kaster litt squash og agurker ut til deg i en papirpose og snurrer ut.
10. Forbered deg alltid på å være kald
Du hadde med deg fire par shorts, men bare ett par bukser. Du er klar til å innse at det er en sjanse for hagl i alle delstater, inkludert Asheville i North Carolina i mai.
11. Stol aldri på motellet
Du sprengte 50 dollar på et rom på Super 8 i Montgomery fordi du leste at det hadde et basseng. Du leste ikke at bassenget ikke hadde blitt fylt siden 1993.
12. Utrolig musikk er overalt
Du vil ikke betrakte deg som en rockabilly-fan, men du drar til Continental Club i Austin likevel. Du kan ikke slutte å beundre den fothøye flaskerøde bikuven til basisspilleren og hennes kvitrende, jentete falsetto. Du tilbringer hele natten med å ønske å være henne og laste ned alle albumene hennes neste morgen.
13. Den beste maten er på de sprøeste stedene
Du drar over på rute 231 i nærheten av Pickard, Alabama, for å treffe en BBQ-ledd kalt Webb's. Bygningen ser ut som en forlatt bensinstasjon. Den har ødelagte pumper ut foran, en ensom rusten Pontiac på parkeringsplassen, og kollapset trapp som fører opp til døren. Du er litt usikker - du vet ikke en gang om de er åpne eller har vært åpne det siste tiåret - men du sulter. Og de er neonskiltet er på.
Da du er ferdig med to av de beste røykfylte svinesmørbrødene du noensinne har hatt, har det blitt en linje utenfor og de har solgt seg ut av kjøtt.
14. Lytt alltid til lastebiler
Lastebilen på den Alabama kafeen har bare ett stykke kardinalråd til deg: Gå til velkomstsentrene. Det er hotellkuponger og gratis kaffe på velkomstsentrene.
15. Ta aldri med deg en skjøt i bilen
Når du blir dratt over av en lokal politimann i Mississippi - og du må vente på siden av veien i en time mens han banker på reservehjulet ditt og lytter til det - er du takknemlig for at du var ferdig med skjøten tilbake i Louisiana.
16. Noen steder vil du bli hjemlengsel
Du prøver å ta en lur i en offentlig park i Austin, men gresset er tørt og stikkende og lukter å surre kattepiss.
17. Du vil aldri ha nok penger
På slutten av en seks måneders reise ringer du en venn tilbake i New England fra en fransk kvartal-betaltelefon klokka 06.00 og ber henne om å koble deg 500 dollar bare for å komme hjem.