Vandring
River Effra er en av Londons store tapte vannveier. Risen nær Crystal Palace flyter gjennom Norwood, Dulwich, Herne Hill, Brixton og Kennington, før den til slutt tømmes i Themsen ved siden av Vauxhall Bridge. Siden viktoriansk tid har denne eldgamle elven tapt fra syne, men rant gjennom underjordiske passasjer og avløp dypt under bygatene.
Jeg tok en tur ned til London nedenfor for å gå gjennom denne lenge glemte Thames-sideelven.
Elven Effra
Effra refereres ofte til i historiske tekster. I Thames: Sacred River skriver Peter Ackroyd at Effra tok navnet sitt fra det keltiske ordet yfrid, som betyr "torrent." En myte forteller at dronning Elizabeth I seilte Effra i hennes kongelige lekter, for å besøke Sir Walter Raleigh hjemme i sitt Brixton hjem.
På slutten av 1600-tallet hadde Effra (som de fleste av Londons vannveier) begynt å forringes i en åpen kloakk.
På midten av 1800-tallet omdirigerte den berømte sivilingeniøren Sir Joseph Bazalgette noen deler av Effra for å danne den sørlige høye nivå kloakken, også kjent som Effra kloakk, samt den sørlige lavnivå kloakken, som igjen strømmer inn i Sørlige utfall kloakk. En av de mer bemerkelsesverdige strekningene ligger under Effra Road i Brixton, visstnok tilgjengelig gjennom kryptene til St. Luke's Church på West Norwood.
En lokal legende fra viktoriansk tid beskriver en kiste som dukket opp flytende ned Effra. Den korresponderende graven på West Norwood Cemetery ble imidlertid uberørt, og det ble derfor konkludert med at kisten hadde falt i et avsnitt av den underjordiske elven nedenfor.
Vi loppet på et gatehjørne til det oppsto et gap i strømmen av uinteresserte forbipasserende, og gjorde en avgjørende strek mot avløpsdekselet.
Guiden min for denne seilasen inn i Londons takke tarm var den lokale oppdagelsesreisende Keïteï. Hun var ikke fremmed for det underjordiske nettverket av avløp og kloakk som vifter ut under hovedstadens gater, og var opptatt av å besøke Effra, så ofte oversett til fordel for sin større tapte fetter, River Fleet.
Vi møttes i nærheten av Clapham, etter en serie boliggater til vi nådde inngangspunktet: et uvanlig mangfolddekke satt inn i et stykke forstadsfortau. Det var fortsatt dagslys, og en jevn strøm av pendlere drev forbi oss fra røret. Vi ville ha tid perfekt.
Vi valgte en politikk for hastighet i stedet for subterfuge; alt i orden, bestemte vi oss for at det ikke skulle ta oss lenger enn 20 sekunder å løfte lokket, nå stigen inni og lukke avløpet bak oss. Alle som oppdaget oss - det være seg offentlige, politi eller rådmyndighetene vi kort hadde vurdert å etterligne oss - ville måtte handle raskt hvis de skulle stoppe oss. Når vi først var inne, virket det usannsynlig at noen i deres rette sinn ville følge oss ned.
Loitering på et gatehjørne til en gapahuk dukket opp i strømmen av uinteresserte forbipasserende, gjorde vi en avgjørende strek mot avløpsdekselet, løftet det uten vanskelig, og levende av adrenalin fulgte jeg Keïteï nedover den rustne stigen og inn i foreldet mørket nedenfor.
Til London nedenfor
Den første adkomststigen var relativt kort, men bare noen få meter fra basen begynte den virkelige nedstigningen - en lang sjakt som falt bort til selve elven, og stigen forsvant i mørket.
Etter endelig å nå bredden av Effra, virket ordet "elv" som noe av en feilnummer. I stedet fant vi en sti med svart slam smurt langs magen til et grått betongrør. Flere rotter så opp overrasket over vår ankomst - de kjedelige, perleformede øynene som kastet fakkeltoget tilbake - før de vendte halen for å forsvinne i de skjulte dypet.
Tunnelen vinklet nedover mens den strømmet forbi oss, høyre mot venstre, i retning Themsen. Her vokste den skumle væsken dypere, svart av korrupsjon og like stille som et lik. En høylydt kløkt ekko om oss fra et sted nedstrøms - "Gurgle Pit", slik noen oppdagelsesreisende kjenner det.
Vi snudde til høyre, vekk fra miasmaen, og vasset oppstrøms. Det stille vann var tykt av sediment, et svart slam flettet med spor av hvitt og grått som så mistenkelig ut som fettforekomster. Merkelige tufts av mugg ville av og til drevet forbi føttene våre, og spire fra bittesmå flåter av umiskelig, flytende materie.
Med jevne mellomrom hadde kjeder blitt hengt over vannveien for å fange flytende rusk. Nå var disse tykke med filler, rokker med klær, hår og bånd, som hadde bygd seg opp gjennom årene. Jeg fant et perlekjede halskjede hengt opp fra en av de lodne kjedene, vridd til et tau av misfarget stoff.
I det viktorianske London var det mennesker som tjente penger på å samle slike pyntegjenstander. Disse modige sjelene ville seile langs Londons skjulte elver på punkter eller lektere, og fiske etter skrapmetall eller smykker som tilfeldigvis hadde kommet seg inn i byens avløp.
Vi tente lys, det enkle ritualet spennende en rødlig glød fra de omkringliggende veggene.
Fra tid til annen førte passasjer av rød murstein til hver side. Mange ble utstyrt med stiger tilbake til overflaten, for å komme gjennom umerkede avløpslokk som ble troppet hver dag av utallige intetanende fotgjengere. I den ene alkoven var det lagt en regel for å måle dybde - en indikasjon på at Effra ikke alltid var så svak som den nå virket, på høyden av en sjelden engelsk tørke. En annen sidespor førte til en enorm sluseport, designet for å kontrollere strømmen av andre avløp som gikk sammen med den underjordiske elven.
Snart forandret omgivelsene våre seg. Den grå tunnelen nådde et veikryss mellom bekker og ga plass for forseggjort teglverk. Hvelvede røde passasjer dannet et utsmykket veikryss, de nøye lagt mursteinene kastet fakkellyset vårt tilbake i røde og oransje nyanser, fremhevet med subtile blågrønne fargetoner. Noen urbane oppdagelsesreisende omtaler Effra som "Rubix Drain" - mest sannsynlig en sammenligning mellom det multikromatiske teglverket til det sørlige utfallet og en Rubiks kube.
Det var rart å observere hvor mye trodde viktorianerne hadde lagt ned på utformingen av sine underjordiske kanaler - mellomrom som aldri var ment for menneskelig trafikk - og likevel virket det et fint eksempel på mentaliteten i dagen: funksjon aldri uten omsorg for form, storslått gester gjort bare fordi de kunne.
Vi tente lys, det enkle ritualet spennende en rødlig glød fra de omkringliggende veggene. Akkurat da må et avløp lenger oppstrøms ha oversvømmet en port, og en ny leiekontrakt boblet gjennom tunnelene foran. Her var strømmen til slutt, en lekende strøm som steg raskt rundt støvlene våre. Ackroyd skriver om de hellige kreftene i Effra, og hevder at "kreftene har gått av." Selv om elvens styrke kan bli redusert, har den hvelvede røde graven Bazalgette bygget for henne - i seg selv et underverk i sivilingeniør - en påtakelig makt all sin egen.
Etter flere timer med å utforske avløpet, kom vi ut gjennom den samme luken. Å komme ut er noen ganger mer risikabelt enn å gå inn - du vet aldri hvem som skal handle om. Ved denne anledningen var gaten imidlertid tom, da vi trillet fra toppen av stigen inn på fortauet og etterlot stier av leirlignende møkk spredt utover asfalten. På bortre side av gaten, nå nedtonet av skumring, sto en ensom syklist og lekte med hjelmen sin - klønete justerte stropper, sjekket dekkene hans, inspiserte telefonen hans - alt annet enn å erkjenne de to rare figurene som nettopp hadde krøpet fnise ut av et kloakk.
Jeg kastet et muntre smil da vi forsvant ut om natten.
