Fortelling
Tidligere trommeslager Tegan og Sara deler historier om Rock'n'Roll, vandrerlyst og en brors ødeleggende valg.
MUSIKK var ren og upålitelig. Den var hypnotisk og vild, full av drømmende potensial. Som å se havet for aller første gang.
August 1984 | Castlegar, Britisk Columbia | 138 slag per minutt
"Fant det, " sier Tom og vinker med et hvitt kassettbånd i lufta.
Jeg hopper av pulten og hopper på tronen bak min brors nye trommesett fra Slingerland - hans stolthet og glede. Den blå glitrende finishen blinker når den berøres av sollysstråler. Jeg er forelsket med instrumentet som om det er den søte nye jenta første skoledag. Jeg vil kysse henne. Jeg vil slå.
Et bilde lagt ut av GRAGG (@graggle_rock) 22. juli 2015, klokken 22.18 PDT
Tom og jeg er i musikkrommet vårt over farens verksted. Under oss, den dempede lyden av slipende metall mens han gjenoppretter en gammel Mercedes Benz.
Utenfor har massefabrikken gjort at luften er disig og gul og moden av pynt. Tvers over veien, forbi togsporene og mine besteforeldres hus, utenfor de forlatte frukt frukthagene, overfor der Kootenay-elven og Columbia-elven møtes, under laget av dis og omgitt av Selkirk-fjellene, er byen. Det er et lite tømmersamfunn, hvor tenåringer og mange voksne kjemper mot små drømmer og kjedsomhet, med buskefester, gryte og sprit.
Et bilde lagt ut av Danaya (@kotykcat) 5. november 2015, klokken 12:17 PST
Tom legger et par trommelstikker på snøretrommelen foran meg. De er polert i grependerne og tygget opp på spissene.
"Dette er ditt nå, Robertoooo, " sier han og smiler.
Jeg stirrer på dem slappe kjever som om han har betrodd meg gamle samurai våpen. Jeg krøller lett fingrene rundt pinnene, griper dem bare med pekefingeren og tommelen, akkurat som han viste meg.
Han setter kassettbåndet inn i ghetto-blasteren, peker på sangen, nikker … trykker på play.
Som en avviklet leke-ape begynner jeg å sparke, slå og krasje sammen til Jumpin 'Jack Flash - 138 slag per minutt. Etterpå holder jeg kjeppene for Tom.
"Igjen", kommanderer han forsiktig.
Greit for meg. Det er morsomt for oss begge. Dverget av tom-toms og cymbaler, prøver den lette kroppen min å holde tritt med det perky tempoet, mens Tom gjør sitt beste Mick Jagger-inntrykk. Med en fremover mager, venstre hånd på poppet hofte, med fingeren som stikker luften mot meg, synger han sammen med kvisete lepper, “Jumpin 'Jack Flash, det er en gass, gass, gaaas.”
Et bilde lagt ut av Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) 5. desember 2015, klokken 20.17 PST
Etter tre runder svetter jeg. Tom går rundt på baksiden av meg, griper meg i skuldrene og rister meg forsiktig frem og tilbake. Jeg snur meg og ser opp på storebroren min, glad for at han er lykkelig.
"Du er en naturlig, " sier han.
Juni 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York lukter kloakk. Ingen smiler; ingen tar øyekontakt. Byen er kolossal, spennende, litt skitten og frekk. Perfekt, siden jeg tidligere på året oppdaget punkrock.
Det motsatte av punkrock er det russisk-ortodokse ungdomskoret som mamma har fått meg til å bli med - nå i New York for å opptre i det rene, høflige FN-bygget. Vi synger tradisjonelle salmer, som med letthet beveger seg mellom den langsomme, seremonielle 66 bpm adagio, og den lyse, marsjerende 139 bpm allegro.
Overalt ellers i byen ligger i kontrast til det uberørte landemerket. Triste, sprukne menn streiferer på Manhattan og tigger om turistpenger; nede i gangen fra rommet mitt på KFUM får jeg tilbud om piller fra en mustasjet Puerto Rico-mann som har på seg en beiset t-skjorte, gullkjedehalsbånd og saggy undertøy. New Yorkere høres ut som de New Yorkerne jeg ser i filmer. Twin Towers dominerer skyline.
Jeg er nesten 15. Dritt er ekte. Jeg elsker det.
Dagen etter hopper jeg på et fly og flyr tilbake til min trygge, kjedelige, ingensteds by, hvor jeg i flere måneder vil pine etter den overfylte, stinkende, hornfinkende kraften i det storslåtte og skumle New York.
April 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Jeg er ved siden av en pakke med videregående skoler for å se min første rockekonsert: hårmetall mavens Askepott. Vi har alle glitter under kulehetter og bruker syre-vaske jeans og skinnjakker.
Et bilde postet av Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) 16. november 2015, kl 20:32 PST
Spokane er en midt-tempo all-amerikansk by i den tørre, skrånende sletten i østlige delstaten Washington. Fra Castlegar er det en to og en halv times kjøretur sørover på forsømte motorveier gjennom forsømte byer. Spokane er den store byen for oss, det nærmeste stedet for stripesentre og stimulering.
Lysene demper i hockeyarenaen og vi blir øyeblikkelig blendet. Nobody's Fool ber om en massesang til sine 135 kraftballadebeats i minuttet. Jenter hisser og skvetter; under avlingstoppene spretter praktfulle, braless pupper behagelig i tide til knyttnever som pumper luften. Gjennom et hav av flimrende lightere ser jeg trommeslagerens hår piske rundt til takt, armene hans stiger høyt over hodet og deretter skyve ned på skinnene. Igjen og igjen.
Jeg er transfiksert.
Juli 1992 | Vancouver | 123 bpm
“Hva slags trommemaskin brukte du?” Spør Tommy Lee min kompis Jason. Tommys hår er uvanlig kort. Han er solbrun og tynnere enn han ser på TV, iført falmede jeans og en hvit tank top. Jeg er i mitt første band, med venner fra videregående. Vi står med Tommy i det klimatiserte kontrollrommet til Vancouver legendariske Little Mountain Sound Studios.
“Um,” jeg rekker hånden. "Vi brukte ikke trommemaskin, det var meg som spilte med et klikk, 123 bpm."
“Duuude, dette er UHØFT, bro!” Sier han på kalifornisk.
Et bilde lagt ut av @danger_on_air 29. november 2013 klokka 11:56 PST
Dagen før, ruslet målløst etter å ha røykt ledd etter skjøt og spilt habil sekk, ser vi Tommy Lee fylle opp Harley hans på en bensinstasjon på hjørnet av 12. og Cambie. Han inviterer oss til Little Mountain, der Mötley Crüe spiller inn deres nye album. Vi er grundig opptatt. Og selv om vi spiller langt mer hensynsløs og truende musikk enn Tommys, ønsker vi fortsatt at den respekterte trommeslageren skal høre vårt merkevare av metall, tilby råd, åpne noen dører.
I studio fortsetter han med komplimenter: “Seriøst sint vokal!” Sier han og nikker godkjenningen til Taylor. “Gitarer er jævla uhøflige!” Sier han til Jason.
Men ingen råd blir gitt. Og ingen dører åpnes.
Fortsatt har Tommy Lee gitt meg et stykke drivstoff. Den kvelden på repetisjonen gnurrer og svetter og pummer jeg trommene med fornyet death metal-kraft; pinnene mine knuses, fingrene blister, blemmer blør. Jeg stopper ikke.
Juni 1995 | Vancouver | 149 bpm
Sitter på taket av det kolossale, viktorianske utleieboligen deler jeg med fire venner, nyter en pause i vårregnet, drikker øl med bandkamerater, beundrer en klar utsikt over de bratte, robuste North Shore-fjellene som fungerer som bakgrunn for vår skinnende by.
“Din bror er her”, roper kameraten min til meg.
Jeg finner Tom vente på verandaen i det rolige vestsidekvarteret der jeg bor. Han er skikkelig og jeg lurer på om det er mulig at håret hans er gråere enn sist jeg så ham.
Bak ham, parkert på den alminnede gaten, ligger en tidlig 80-talls Trans-Am, som venter på ham, på tomgang. Sjåføren ser ut som en skittpose: fett hår, skyggelegger, sprø skjegglapper.
Tom har for lengst forlatt sine blåglitrende Slingerland-trommer. Han bor i Vancouver's forsvunne sentrum av Eastside, beryktet for sin overflod av småkriminelle, billige prostituerte, narkotikasyke og fattige.
Et bilde postet av The Vancouver Color Project (@vancolourproject) 19. juli 2015, klokken 13:48 PDT
Han vinker og unngår øyekontakt da han saktmodig, tafatt ber meg om penger. Det er andre gang på så mange uker.
“Hva skjedde med jobben din?” Spør jeg ham forvirret og irritert. Jeg jobber på en matbutikk og klipper plener i helgene, slik at jeg kan betale regningene mine.
Han ser hengt over, verre, noe jeg ikke kan peke på. Jeg respekterer ham ved å be ham gå.
Det er i underetasjen i kjellerøvingsrommet mitt, etter å ha spilt bandets forsterkede omslag av Clash's Police On My Back, at jeg føler en intern forskyvning og sprekker, som et isfjell som holder på å kalve. Jeg stirrer på metronomen min, blinkende rødt, 149 ganger i minuttet, og innser med overveldende skam og tristhet at min eldre bror er en rusavhengig.
April 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 bpm
Jeg er en utålmodig 24-åring. Jeg vil ha det som venner har oppnådd innen musikk. Jeg vil ha det jeg ikke har. Og fordi jeg ikke har det, vil jeg gå bort. Jeg slutter å spille.
I stedet fokuserer jeg på jobb og eksperimentere med psykedeliske medisiner.
En natt i begynnelsen av april bærer jeg eksperimentene til sin ulogiske konklusjon, mens jeg uforsiktig inhalerer og inntok DMT, marihuana, sopp og MDMA - en cocktail så kraftig at jeg i flere uker etterpå kommer ned i psykoseanfall.
Jeg mister meg selv. Jeg trenger desperat å komme meg vekk, gjenvinne sunn fornuft. Jeg velger Jamaica.
Et bilde postet av Ms. W (@ olivia.woolery) 26. juni 2015, kl 06:08 PDT
Jeg overbeviser broren min om å bli med meg. På nordkysten av øya leier vi en værbitte hytte fra en jovial, tannig, kjederøykende lokal ved navn Sonno. Hjemmet hans ligger midt blant guava- og mangotrær i de rolige, grønne åsene med utsikt over Steer Town - en landsby kjent for sine Rude Boys og Rastas.
Noen dager etter å ha bosatt meg, forteller jeg Sonno om min psykedeliske overdose. I løpet av den neste måneden går hans guidede jungel, fiskestuinger, hagefriske urtete og godt tidsbestemte aforismer ("husk, motet skraper ved føttene dine"), sammen med det varme og late øytempet, og gjenoppretter min mentale helse.
Sonno til venstre
Nesten slutten av mitt opphold tillater jeg Sonno min plan om å slutte med musikk og bli hippiebonde i Canada. Han humrer, er klar over at jeg er seriøs, og rynker deretter pannen. Han spytter sin sigarett til bakken og sier i sin raspy jamaicanske patois: “Man! Kom, vi besøker Justin Hinds i Steer Town. Kjenner du eem? Da Keeng av Ska. Jumiekan-legenden. Eem-sønn Maxwell spiller da drom som deg … men eem stok 'ere i Jumieka.”
Et bilde lagt ut av UBaipps (@ubaipps) 10. oktober 2014, klokken 20.20 PDT
Justin er høflig og imøtekommende - i 50-årene, med skulderlengde, gråflekkete dreadlocks. Sønnen Maxwell er i midten av 20-årene, hans frykt er tykkere og lengre enn farens; han puffer på en ledd i sigarestørrelse og gir den til broren min. Hinds 'romslige hjem lukter av gammel marihuana-røyk renset bare av og til med lommer med salt havbris. Sonno og jeg drikker Red Stripes.
“Er det du og Keith Richards, Mr. Hinds?” Jeg peker på et innrammet bilde på veggen.
“Ja man.” Han begynner. “I fjor jobber Keet an jeg med sanger rett for Wingless Angels. Vi gode venner ser syttitoogu, vet du."
Et bilde postet av Rolling Stones (@ deadflowers7) 5. mai 2013 klokka 11:19 PDT
Maxwell leder meg ned i studio. Der ser jeg intenst mens han spiller på trommesettet til en av pappas hits, Natty Take Over, fra 1976. Maxwell forteller meg at han har trommet reggae siden han ble født. Det viser. Hans hi-hat og snarearbeid er velsmakende og uanstrengt. Han lukker øynene, kjenner sangen som om han har skrevet den selv.
Etterpå gir han meg pinnar. "Du prøver, " sier han.
Jeg bestemmer meg for å gjøre det jeg er best på, og i stedet for reggae-lansering til kvikke, dobbel-gangs pause og jungelrytmer ved 166 bpm.
Maxwells eldre bror Jerome dukker opp i studio for å se på. Sett mot den slinky, halve dråpen en dråpe av Natty Take Over, synes tolkningen min å være spennende.
“Hvit gutt har riddim!” Roper Jerome, midt i sangen.
Før jeg drar, ber Maxwell meg sende ham cymbaler, en trommelkrakk og sparkpedal fra Canada. Han tilbyr ikke å betale for dem. Jeg mistenker at han ikke er i stand til det.
Tilbake på hytta setter Sonno meg ned. "Brudda, jeg respekterer ikke din beslutning om å slutte med musikk, " sier han strengt. "I Jumieka er å kaste bort talent en shehm, mon … Ere, vi nuh som Canada … vi har ingen aaave dat pre-kunnskap."
Mars 1998 | Frankrike | 68 bpm
Et bilde lagt ut av Miriam Corrado (@lapetitemiriam) den 25. november 2015, kl 14:02 PST
Kjører en rustende, tidlig 80-talls Volvo stasjonsvogn fullpakket med instrumenter. Jacob har et kart over Vest-Europa som er drapert over fanget. På baksetet nynner Caitlin seg til Bob Dylan. Vi humrer trubadurer mistet blant de gamle murhusene og provinseiendommer i det nordøstlige Frankrike. Vi har tre timer på oss til neste konsert, 450 km unna.
Et Dylan mix-tape kom med bilen. Så vi hører på den gamle dikterens spreke hyl, som vi har gjort før. Men denne gangen … Jeg hører ham.
Pappaen din er en forbudt og en vandrer av handel. Han vil lære deg hvordan du velger og velger og hvordan du kaster bladet …”
Som 26-åring har jeg forlatt dissonans og angst. Rousing, lyrisk musikk er det som driver meg nå.
Jeg er på min første turné; en del av en hip-hop-techno-soul-trio, og overlever på hvilke lite penger hver spillejobb betaler. Jeg føler meg som en drifter og One More Cup of Coffee trøster meg med sin ensomme melodi fra Midtøsten, dens underliggende usikkerhet over en påvente reise.
"… og din glede kjenner ingen grenser, stemmen din er som en englake, men hjertet ditt er som et hav, mystisk og mørkt …"
Jeg vever stasjonsvognen vår langs svingete, enkeltsporede veier gjennom en tynt befolket, skogkledd dal, til en svingende 68 bpm.
I går kveld spilte vi på en livlig knebøy i Freiburg. Om tre timer må vi være i Rotterdam for å opptre på en lagerrave.
Akkurat nå er vi fortapt.
“Nok en kopp kaffe til veien …
Men jeg hører Bob Dylan.
Nok en kopp kaffe før jeg drar …
Jeg hører ham endelig …
Til dalen nedenfor.”
Så jeg bryr meg ikke så mye.
November 2001 | Vancouver, Britisk Columbia | 104 bpm
Det lukter vagt av marihuana i varebilen, og sannsynligvis resultatet av at den jevnlig blir brukt til å transportere flere titalls kilo av Vancouver mest kontante avling. Jeg sprekker vinduet og slipper inn den kalde stillehavsbrisen som blåser av English Bay.
Et bilde lagt ut av @mailboxx 29. november 2015, kl 21:02 PST
Jeg kjører identiske tvillingsøstre med poofy mopper av hårbrun for Tegan, bleket blondine for Sara - i en banket varebil på vei til vår aller første syltetøyøkt. Tegan sitter i passasjersetet og ber meg om ikke å ringe hva vi skal gjøre, fastlåst. "Vi jaaaam ikke." Sier hun. "Jamming er for hippier."
Sara sitter i en veltet bøtte oss imellom.
“Er dette din bortførende varebil?” Spør hun.
“Lånt.” Sier jeg.
“Hvor tar du oss med?” Spør Tegan.
“Skal du myrde oss?” Kaster Sara seg inn.
“Østsiden” og “Nei” svarer jeg.
Ingen av dem nevner den skarpe skunky duften.
Etter å ha møtt dem på en musikkfestival den sommeren, ringer jeg hver enkelt av dem en gang i uken, hver uke i nesten to måneder i en jaget jakt etter å bli trommeslageren. En dag blir de enige om å møtes, om ikke så jeg slutter å ringe dem.
Sylteplassen er liten. Farget gult skum klebes mot tak og vegger som lydisolering. Bindefarge laken er stiftet til veggene for "dekorasjon."
Utenfor strekker stygge industribygg for blokker.
Det går en time, deretter to. Jentene synger i harmoni, og slår sine akustiske gitarer med mål hele tiden. Jeg trommer med. De er endelig avslappede og smilende. De innrømmer motvillig å ha det gøy. Vi avslutter med My Number, en stor, hjertelig, 104 slag per minutt om det å prøve å holde på kjærligheten.
“Så kan jeg være trommeslageren din?” Spør jeg.
“Vi vil gi deg beskjed.” De sier unisont.
Bassist Chris, Sara, Rob, Tegan cirka 2003
Bursdagsbrev fra Sara
Turjournal
Januar 2005 | New York | 120 bpm
“Hvilken er det igjen?” Spør du.
“NBC,” sier jeg.
"Jeg skulle ønske jeg kunne være der i publikum, " sier du.
"Jeg vet, jeg skulle ønske du kunne også."
“Er du lykkelig og moro?” Spør du.
"Jeg er stort sett glad, og har det for mye moro noen ganger." Sier jeg.
“Hvordan går det med New York?”
"Fryser, " sier jeg. “Første gang vi har egne rom. Ved Waldorf. Stor. Fancy."
“Hvordan har jeg det hjemme?” Spør jeg.
"Det er greit, " sier du, en tretthet i stemmen din. “Tar Leeroy på lange turer. Å la ham sove på sengen.”
I kveld vil du holde deg oppe med mamma og pappa for å se meg opptre med Tegan og Sara på Late Night With Conan O'Brien.
Det du ikke vil se, er hvor fort mitt hjerte vil løpe øyeblikk før jeg teller i Walking With A Ghost ved 120 bpm. Eller hvor kald Conan holder studioet sitt; hvor skremmende det er å få Max Weinberg til å stå på siden, armene krysset, gransket trommingen min. Du vil ikke vite hvor etterpå i det grønne rommet vi alle er enige om at det føltes … bare greit at euforien var i opptakten og ikke forestillingen.
Etterpå når vi ser på episoden på Saras rom, humrer vi alle nervøst over TV-ene våre, og føler oss litt svikne av TV-musikkens lave troskap.
Du vil ikke se hvordan Sara trekker på skuldrene, eller hører Tegan si: "Vel, der var det."
Det er likevel en milepæl, og vi feirer nedenunder med drikke i Sir Harry's Bar. Synd at du ikke vil se dette, men selv om jeg er omgitt av ledelse og plateselskapfolk, blir jeg altfor full, for det er showbransjen.
Du kan ikke være der med meg bror, men som alltid deler jeg opplevelsene etterpå.
Rob og T&S gitarist Ted Gowans på Sir Harry's Bar
Mai 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Jeg oppdaget henne den kvelden på en Lawrence-bar som heter flaskehalsen. Hun ser at jeg ser på henne - langt blondt hår som flirer over ansiktet mens hun spretter rundt til Rancids Ruby Soho. Hun smiler til meg. Jeg kommer nærmere. Jeg legger merke til fødselsmerket hennes - en Marilyn Monroe-flekk perfekt plassert øverst til venstre på hennes sjenerøse lepper. Jeg blir litt forelsket, for så å bli med henne på dansegulvet.
Etter noen få sanger introduserer jeg meg som trommeslager, i byen med Tegan og Sara. Hennes blå øyne lyser. “Elizabeth” svarer hun og kysser meg på kinnet. Vi fortsetter å danse. Jeg blir forelsket litt mer.
Når vi holder svette hender, tråkker vi utenfor klubben til en varm midtvestlig natt.
Jeg sier henne at jeg vil savne henne, noe jeg vil.
“Er du singel?” Spør hun.
"For ofte, " sier jeg.
Elizabeths soverom lukter en munter vannmelonparfyme. Queens Of the Stone Age serenade oss. Go With The Flow følger våre forhøyede hjertefrekvenser ved 164 slag per minutt.
Jeg klemmer håret og biter den skyllede nakken. Sakte, takknemlig kysser jeg de rockabilly tatoveringer som pryder armene og beina og det lille av ryggen hennes.
Med liten tid til å koble oss mye dypere og sannsynligheten for aldri igjen, er vi overbærende, uforbeholdne… og tidvis ømme utover natten.
Trøst for en ensom reisende.
26. juni 2005 | New York City | 86–141 bpm
Flere tusen fans i Central Park holder seg til hvert eneste ord i historien som Tegan forteller dem om lydmannen / tursjefen vår, Craig, som har et nervøst sammenbrudd i Europa. Jeg er for det meste innstilt, stirrer forbi dem alle, ser på de flagrende bladene til alm og bjørketrærne bortenfor. Luften er fuktig. Jeg er utslitt. Jeg vil at dette showet skal gjøres. Jeg vil sove i min egen seng.
Vi spiller tretten sanger den dagen, alt fra 86–141 bpm. Det er det trettende showet på atten dager, etter å ha reist gjennom seks land via åtte flyvninger i løpet av den tredje uken av bandets femte turné det året.
Jeg føler meg som om jeg har fylt et tiår på under en måned.
Jeg har fått godt betalt, jaget jenter, signert autografer, sett verden.
Jeg har festet for mye, for ofte. Noen morgener ser jeg uredelig ut.
Noen ganger føler jeg meg som en ansettelse, og får sjarm mer enn talent - erkjennelsen av at meritokrati er en myte.
Jeg krangler med bandkamerater, anstrenger vennskap, sinne lett.
Jeg glemmer at musikk er mye mer enn en vare. Jeg slutter å elske det jeg gjør, og det kan være grunnen til det.
Backstage på 100 Club, London
September 2005 | Princeton, Britisk Columbia | 113 spm
“Hvis jeg blir her, skal jeg dø,” forteller broren min over telefonen. Han kan ikke bo i Vancouver sentrum av Eastside lenger. “Kan du ta meg med hjem?” Spør han.
Tom er 45 år gammel.
300 km øst for Vancouver, drar jeg lastebilen min fra motorvei 3. Vi stopper langs Similkameen-elven, ved et naturlig basseng som er opprettet der strømmen bremser og S-kurver rundt den 50 fot høye Bromley Rock.
Et bilde lagt ut av Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) 19. august 2014, klokken 22:58 PDT
Jeg er 33, bandløs for første gang på år. Jeg føler meg rorløs og nedslitt.
Å dykke ned i kule elver har alltid bydd på klarhet og rekalibrering.
Hunden Leeroy svømmer bak meg. Tenåringer flyter forbi på indre rør og henter bokser med øl. Tom blir spredt på en stor flat klippe ved elvekanten og absorberer ettermiddagssolen.
Tilbake i lastebilen satte The Stones oss på vei hjem til Castlegar - 110 bpm, 314 km å gå.
Baby, jeg kan ikke bli, du må rulle meg
Og kaller meg tumblin 'terninger …
Tom stirrer ut av vinduet. Bunchgrass og Ponderosa Pine ruller forbi. Tumbling Dice blekner. Jeg tar pusten, og er i ferd med å fortelle ham hvordan jeg føler meg, og holder på å stønne hvordan jeg ikke er en rockestjerne lenger, når han fortrolig noe for meg.
"Du vet … første gang jeg gjorde heroin, for 17 år siden …" sier han og snur seg og ser på meg i øyet. "Det var den verste avgjørelsen i livet mitt."
3. september 2006 | Osheaga Music Festival, Montreal | 116 bpm
Et bilde postet av Katie McDonough ?????? (@katermcd) 19. juli 2015, kl 10:29 PDT
Når jeg vender meg til teknologien om at jeg trenger mer av Ben Lees vokal i ørene, ser jeg Benes venner, et kjent skuespillerpar som vugger sitt nyfødte og ser på oss. Dette overrasker meg ikke. Å være en elskelig Aussie-popstjerne, etter å ha datert Claire Danes i kjølvannet av sin Romeo og Juliet-berømmelse, elsket Ben til mange i Hollywood.
Med skjermene mine justert, ser jeg ned på metronomen som blinker 116 bpm og lanserer i Ben Lees hyggelige indie-pop-hit, Catch My Disease. Montreal synger med. Jeg smiler, er fornøyd og opptatt av å være tilbake på scenen i et sunt musikalsk miljø, og gjøre det jeg gjør best.
Ben Lee iført “grillz”
Det er etter midnatt da mannen halvparten av skuespillerparet, og jeg, kommer inn i Le Rouge Bar på Boulevard St-Laurent. Sikkerhet ledsager oss gjennom arenaen og skiller klubbgjengere mens vi går. De titter på skuespilleren, hvis nyere film har gjort ham til en enda større stjerne. En gang ved VIP-bordet vårt står to sikkerhetsvakter som holder øye med at vi ikke vil være med på festen vår.
Venter på oss er Ben Harper, trommeslageren Oliver Charles, Olivers kjæreste og en håndfull kleshengere som sitter på sofaer rundt et glassbord som alltid er utstyrt med sprit på øverste hylle. Jeg skjenker meg en trippel vodka-brus. Jeg føler meg jævlig.
Jeg lener meg over bordet til skuespilleren. “Vodka?” Spør jeg. "Bare en singel, " sier han. "Jeg må komme tilbake til datteren min snart."
Utover kvelden chatter jeg med filmstjernen og Ben og snakker trommeslager med Oliver. Skuespilleren virker som om han tvinger seg til å ha det bra. I motsetning til meg selv, i motsetning til en strålende Ben Harper eller hans chummy trommeslager, er han ikke på høykant fra å ha spilt et bra show foran et stort, verdsatt publikum. I stedet minner han meg om en av de velstående menneskene som har sett og gjort alt, slik at til og med feiringer som disse bar dem litt. Eller kanskje han bare vil være sammen med sin nyfødte.
Uansett, jeg snakker og snakker og føler at jeg er en del av denne berømmelsen på en eller annen måte, selv om jeg vet at jeg er en del av noe mindre, mindre blendende. Jeg drikker det hele natten. Jeg soler meg i det, og håper at netter som disse fortsetter, at festen aldri vil ta slutt.
Men festen slutter alltid.
Tre måneder senere bestemmer Ben Lee seg for å gå bort fra turné for å starte familie. Nok en gang er jeg ute av jobb og er ute av stjernestatus. Og 16 måneder senere er filmstjernen død fra en overdose.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Jeg prøver å få det hele tilbake - innspillingen og verdensturné, signering av autografer og etterfest. Jeg når alle kontaktene mine, alle jeg kan tenke på det kan være i stand til å få meg til å jobbe. Jeg prøver og prøver og prøver, men ingenting skjer.
Jeg går måneder uten å høre på musikk fordi jeg føler at den har forlatt meg. Jeg går år uten å turnere.
Jeg jobber 9-5 jobber for første gang på nesten et tiår. Mens jeg slurver gjennom søla på en regnfull byggeplass i Vancouver, hører jeg mine tidligere band i radioen; følelsen av å bli eksilert til en fengselskoloni i det dype rom.
Nå og da glir jeg over depresjonsutbrudd, fordi identiteten min på et eller annet tidspunkt, ukjent for meg, var forsiktig og fast festet til uttrykket "Jeg er trommeslager for …"
Etter en stund, et år, kanskje to, etter at det ikke er noe igjen å gjøre, begynner jeg å lage musikk igjen med venner. Bare for moro skyld. Ingen tanker om å få betalt, eller bli lagt. Ingen hensyn til takter per minutt. Bare for moro skyld.
August 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 slag per minutt
Foto: Sean Ashby
I en ensom dykkerbar i Prairie by, trommer jeg lenge venn og tidligere Sarah McLachlan gitarist Sean Ashby.
En kvinne som heter Rosie er en av seks personer i baren. Hun sitter med et par og drikker kompiser, bord fullt av Molson-kanadiere, og ler med den astmatiske pusten fra en livslang partier.
I mellom sanger overhører jeg Rosie til kvinnen ved siden av at hun har kreft. "Livet er ikke lett, " sier Rosie, "kan også gå lykkelig ut."
Du sa det er en jente, tenker jeg på meg selv.
Det er i det øyeblikket, omgitt av alkoholisk skvalv, som jeg igjen blir påminnet om at det å spille musikk får meg til å føle meg bra. Det får Rosie til å føle seg litt bedre også, får henne til å danse til den stive, syv grad-shuffle, som hun gjør til forsiden av The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
Etterpå legger hun seg tilbake i setet, henter en sigarett fra pakken og smiler, hever ølet til oss. I det minste for nå har bandet gjort henne lykkelig.
Når herligheten og glamouren har forsvunnet, er det dette jeg har: håpet om at jeg får noen til å føle seg bra, som trenger den følelsen mest.
Juni, 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Foto med tillatelse fra Christopher Edmonstone
Tromming på et bevegelig tog som pleier gjennom Nord-Ontario natt. Bilen lurer og svaberg, instrumenter glir, vegger gyser, publikum svinger til rytmen i skinnene like mye som rytmen i sangen. Wobble-dans på sitt beste. Wait Up For You, som starter ved 112 bpm, denne natten av rå, svett, kaos, ender mye, mye raskere.
Mitt band, The Belle Game, er en del av et 10-bånd, Vancouver til Toronto VIA Rail-tur kalt Tracks on Tracks. Underholdning for passasjerer, rock 'n' roll-glede for oss.
Under et stopp i utkanten av Sudbury hoper passasjerer ut av toget. Natten er varm. Crickets kvitrer. Opp og ned på lengden av den kilometerlange “kanadieren”, trasker folk i små grupper som deler røyk. Noen gir meg en ledd. Jeg tar et tegn og reflekterer over bandkameratene mine, alle i begynnelsen av 20-årene, talentfulle og entusiastiske. Deres latter og kameraderi med hverandre, deres entusiasme for mulighetene som ligger foran den lange musikalske veien, tjener som en påminnelse om hvorfor jeg gjør dette, hvorfor jeg begynte å gjøre dette i utgangspunktet.
Drøm, skap, nyt øyeblikket.
Akkurat som jeg gjorde i 1984 da jeg satte meg bak Toms trommesett, dunket og krasjet og lykkelig.
(The Belle Game, fra venstre til høyre: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Juli 2012 | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Ingen feiende avkjørsler eller offstage linjer
Kan få meg til å føle meg bitter eller behandle deg uvennlig
Ville hester kunne ikke dra meg bort
Ville ville hester kunne ikke dra meg bort …
Lyst, varmt Kootenay solskinn oversvømmer sykehusrommet, vasker over Tom. Han er ikke våken. En jevn morfin drypp har sendt ham inn i en smertefri verden jeg vet at han er kjent med. Tom har vært edru i mange år nå. Dessverre er det for lite, for sent. Jeg slår opp Wild Horses. Leppene hans begynner å bevege seg som noen som snakker i en drøm. Jeg vet at han kan høre sangen. Jeg vet at han kan høre oss. Jeg vet at det trøster ham.
Min mor og far sier farvel til sin førstefødte sønn. Moren min ber meg sitte sammen med Tom en stund. Jeg gjør.
Jeg forteller ham at han er elsket …
… at kroppen hans er ferdig med ham …
Jeg forteller ham det vanskeligste jeg noensinne har sagt.”Tom … det er på tide å gi slipp.”
Den natten går han stille bort.
I begravelsen la jeg et par trommestikker i kisten hans, ved hans side. På dem har jeg skrevet:”Tom, min aller første trommelærer, storebroren min, takk. Elsker alltid, Rob.”
Foto med tillatelse fra Chursinoff-familien.
November 2015 | Vancouver Island | 104 bpm
Sitter ved trommene, hodetelefoner på, en vedovn foran meg, spretter, knitrer. Utenfor tømmerhytta er det blasende og regner. Ned bakken danser hvitkapselene oppå Juan De Fuca Straight.
Jeg er bandløs. En gang til. Så jeg skur. Tilbake til hvordan det hele startet. Bare meg og trommene mine.
Musikk er en del av meg. Det guider meg i slag per minutt ut og inn i folks liv rundt om i verden. Det er en appendage, gjør livet mer håndterbart og tilbyr symmetri. Jeg vet dette nå. Resten av dagene mine vil musikk være med meg som den standhaftige gamle vennen som får oss til å føle noe om ikke bra.
Jeg trykker på play, slår meg ned i lommen. Mo Money Mo Problemer, Biggie, 104 bpm.
Jeg solo, lene meg tilbake i takten, solo kraftig litt mer. Jeg stønner og svetter og forvrider ansiktet mitt. Jeg tenner settet. Pinnene mine knuses, fingrene blister, blemmer blør. Jeg stopper ikke.
