Reise
Det var min første gang i New Orleans. Jeg var i byen for en aktivistkonferanse. Det var før orkanen Katrina. Før Mike Brown ble myrdet av politiet i Ferguson, MO. Syden var søt og lun. Tiden føltes saktere.
Jeg vandret langs Tremé, sentrum, det franske kvarteret, nærmest vri meg foten på de ødelagte fortauene som virket som smug. Det var store hvite bygninger som tok opp hele blokker, viktorianske lister og høye tak, hvor balkongene deres vinket. Jeg så et skilt for plantasjeturer synlig i en turistbrosjyre jeg hentet. Magen min falt.
Jeg tok bussen for å møte noen nye venner for mat. Når jeg gikk videre, kunne jeg føle øynene som pinner på ryggen. Jeg snudde. Min lubne kropp føltes som hvit marmor under skråtblikkende stirrer.
Etter at jeg gikk av bussen, ringte noen til meg. "Hvor kommer du fra?", Mumlet jeg svaret mitt, og stemmen ble høyere:
“Hvor er du virkelig fra. Nei, hvor er du egentlig fra.”
Barn av en kinesisk innvandrer, og en jøde fra Bronx, fikk jeg den. Jeg var uforståelig, utenfor riket til hva folk visste.
Jeg møtte de nye vennene mine på Krystal for en burger. Det var en hevelse linje rundt hjørnet. "Jeg er en hvit gutt, du må tjene meg først!" Kom fra den ensomme, hvite mannen med skittent blondt hår.
Linjen var full av svarte og brune mennesker. Det var varmt. Kveles. Den nye vennen min hentet en brus og kastet den på den hvite mannen. Han sluttet å trakassere arbeiderne, vendte all oppmerksomhet mot oss.
"Gå tilbake dit du kom fra … du … du… du … wontons!"
Han kjente ikke engang de rette rasemitteringen for oss.
Det amerikanske sør. Så full av historie - og motsetninger. New Orleans hadde fremdeles arven fra slaveri og dagens rasemotstand; Jeg var både usynlig og likevel hyper synlig.
Jeg unnskyldte mykt for overtredelsen jeg gjorde. Det var første gang noen hadde erklært meg for amerikansk.
Min søte velkomst (en venn av venner) mykgjorde mitt bilde av denne antebellum havnebyen, men gjorde ikke fullstendig angre de tilbakevendende reaksjonene som ble opplevd tidligere på dagen.
Jeg blinket tilbake, fem år før. London. Det var min første internasjonale tur. Jeg bodde på et vandrerhjem. London var grått. Og diasporisk. Det var faktisk mange mennesker som så ut som meg. Jeg la merke til folk fra hele Asia, Afrika og Karibia. Ingen øyne falt på meg.
Jeg kunne være herfra, tenkte jeg på meg selv.
Vandrerhjemmet så ut som en sjarmerende fransk bygning, med viktoriansk listverk. Den var hvit og tok opp en hel byblokk. Det kunne ha vært en privat katolsk skole, eller et nonnekloster, avhengig av århundre. Jeg dro ned for å spise frokost - engelsk te og kaffe, crumpets og egg.
Etter å ha funnet ut hvordan jeg skulle ta toget (“Mind the gap” blared gjentatte ganger i tankene mine da jeg gikk meg vill i den engelske tunnelen), fant jeg kjøpesenteret jeg lette etter.
Søsteren min og jeg vandret rundt. Sølvglittery joggesko hoppet ut på meg. Knesokker strimlet i neon metallic. Leopard-trykk skjerf vinket mot meg.
Jeg spurte butikkeieren et spørsmål; Jeg husker ikke hva jeg sa.
"Dine jenter er amerikanske, " var hennes svar. Munnen hennes strammet seg. "Dere jenter er så amerikanske, " sa hun igjen. "Du vil ha det, og du vil ha det nå."
Jeg unnskyldte mykt for overtredelsen jeg gjorde. Det var første gang noen hadde erklært meg for amerikansk. Jeg kikket rundt for å se om noen hørte henne. Ingen så meg i øynene. Jeg fikk et glimt av en McDonalds over gaten, og et Spice Girls-tavle med baby og skummelt og posh stirrer ned. De holdt blikket mitt. Jeg senket øynene, så avisstativet. "Etter 9/11 … Sjokk og ærefrykt, " sa overskriften. Jeg funderte på min plass i alt dette.
Jeg ble amerikansk i det øyeblikket ved å fornærme den britiske butikkeieren. Det var en historie jeg ikke ønsket å hevde.
